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PERSONAJES 

CALÍGULA    PRIMER GUARDIA 

CESONIA    SEGUNDO GUARDIA 

HELICÓN    PRIMER SERVIDOR 

ESCIPIÓN    SEGUNDO SERVIDOR 

QUEREAS    TERCER SERVIDOR 

SENECTO, el viejo patricio  MUJER DE MUCIO 

Patricios:     PRIMER POETA 

MÉTELO   SEGUNDO POETA 

LÈPIDO    TERCER POETA 

OCTAVIO   CUARTO POETA 

PATRICIO, el intendente  QUINTO POETA 

MEREYA    SEXTO POETA 

MUCIO    SÉPTIMO POETA 

 

 

La acción transcurre en el palacio de Calígula. 

Hay un intervalo de tres años entre el primer acto y los siguientes. 

Estrenada en el Teatro Hébertot de París, en 1945. 
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ACTO I 

ESCENA I 

Grupo de Patricios, entre ellos uno muy viejo, en una sala del palacio; dan muestras de 

nerviosidad. 

PRIMER PATRICIO. Como siempre, nada. 

EL VIEJO PATRICIO. Nada a la mañana, nada a la noche. 

SEGUNDO PATRICIO. Nada desde hace tres días. 

EL VIEJO PATRICIO. Los correos parten, los correos vuelven. Menean la cabeza y dicen: 

"Nada". 

SEGUNDO PATRICIO. Se ha recorrido toda la campiña; no hay nada que hacer. 

PRIMER PATRICIO. ¿Por qué inquietarse por anticipado? Esperemos. Quizá vuelva como se 

fue. 

EL VIEJO PATRICIO. Yo lo vi salir del palacio. Tenía una mirada extraña. 

PRIMER PATRICIO. Yo también estaba y le pregunté qué le ocurría. 

SEGUNDO PATRICIO. ¿Respondió? 

PRIMER PATRICIO. Una sola palabra: "Nada".  

Pausa. Entra Helicón comiendo cebollas. 

SEGUNDO PATRICIO (siempre nervioso). Es inquietante. 

PRIMER PATRICIO. Vamos, todos los jóvenes son así. 

EL VIEJO PATRICIO. Por supuesto, la edad barre con todo. 

SEGUNDO PATRICIO. ¿Os parece? 

PRIMER PATRICIO. Esperemos que olvide. 

EL VIEJO PATRICIO. ¡Claro! Por una que se pierde, se encuentran diez. 

HELICÓN. ¿De dónde sacáis que se trata de amor?  
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PRIMER PATRICIO. ¿Y qué otra cosa puede ser? De todos modos, afortunadamente, las penas 

no son eternas. ¿Sois capaz de sufrir más de un año?  

SEGUNDO PATRICIO. Yo no.  

PRIMER PATRICIO. Nadie tiene ese poder.  

EL VIEJO PATRICIO. La vida sería imposible.  

PRIMER PATRICIO. Ya lo veis. Mirad, perdí a mi mujer el año pasado. Lloré mucho y 

después olvidé. De vez en cuando siento pena, pero en suma, no es nada.  

EL VIEJO PATRICIO. La naturaleza hace bien las cosas. 

Entra Quereas. 

ESCENA II 

PRIMER PATRICIO. ¿Y? 

QUEREAS. Como siempre, nada. 

HELICÓN. Bueno, no perdamos la cabeza. 

PRIMER PATRICIO. Claro. 

HELICÓN. No perdamos la cabeza, es la hora del almuerzo. 

EL VIEJO PATRICIO. Es lógico, más vale pájaro en mano que cien volando.  

QUEREAS. No me gusta esto. Pero todo marchaba demasiado bien. El emperador era 

perfecto. 

SEGUNDO PATRICIO. Sí, era como es debido: escrupuloso e inexperto.  

PRIMER PATRICIO. Pero, ¿qué tenéis y por qué esos lamentos? Nada le impide continuar. 

Amaba a Drusila, por supuesto. Pero en fin de cuentas, era su hermana. Acostarse con 

ella ya era mucho. 

Pero trastornar a Roma porque ha muerto, pasa de la raya.  

QUEREAS. No importa. No me gusta esto y la huida no me dice nada bueno. 

EL VIEJO PATRICIO. Sí, no hay humo sin fuego.  

PRIMER PATRICIO. En todo caso, la razón de Estado no puede admitir un incesto que adopta 

visos de tragedia. Pase el incesto, pero discreto. 

HELICÓN. ¿Quién os dice que por Drusila?  

SEGUNDO PATRICIO. ¿Y entonces por quién?  
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HELICÓN. Pues por nadie o por nada. Cuando todas las explicaciones son posibles, no hay 

en verdad motivos para elegir la más trivial o la más tonta. 

Entra el joven Escipión. Quereas se le acerca. 

ESCENA III 

QUEREAS. ¿Y? 

ESCIPIÓN. Nada todavía. Unos campesinos creyeron verlo anoche, cerca de aquí, corriendo 

entre la tormenta. 

Quereas vuelve hacia los senadores. Escipión lo sigue. 

QUEREAS. ¿Ya son tres días, Escipión? 

ESCIPIÓN. Sí. Yo estaba presente, siguiéndole como de costumbre. Se acercó al cuerpo de 

Drusila. Lo tocó con los dedos. Luego, como si reflexionara, se volvió y salió con paso 

uniforme. Desde entonces lo andamos buscando. 

QUEREAS (meneando la cabeza). A ese muchacho le gustaba demasiado la literatura. 

SEGUNDO PATRICIO. Es cosa de la edad. 

QUEREAS. Pero no de su rango. Un emperador artista es inconcebible. Tuvimos uno o dos, 

por supuesto. En todas partes hay ovejas sarnosas. Pero los otros tuvieron el buen gusto 

de limitarse a ser funcionarios. 

PRIMER PATRICIO. Es más descansado. 

EL VIEJO PATRICIO. Cada uno a su oficio. 

ESCIPIÓN. ¿Qué podemos hacer, Quereas? 

QUEREAS. Nada. 

SEGUNDO PATRICIO. Esperemos. Si no vuelve, habrá que reemplazarlo. Entre nosotros, no 

faltan emperadores. 

PRIMER PATRICIO. No, sólo faltan personalidades. 

QUEREAS. ¿Y si vuelve de mal talante? 

PRIMER PATRICIO. Vamos, todavía es un niño, lo haremos entrar en razón. 

QUEREAS. ¿Y si es sordo al razonamiento? 

PRIMER PATRICIO (ríe). Bueno, ¿no escribí, en mis tiempos, un tratado sobre el golpe de 

Estado? 

QUEREAS. ¡Por supuesto, si fuera necesario! Pero preferiría que me dejaran con mis libros. 
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ESCIPIÓN. Excusadme. Sale. 

QUEREAS. Está ofuscado. 

EL VIEJO PATRICIO. Es un niño. Los jóvenes son solidarios. 

HELICÓN. No tiene importancia. 

Aparece un Guardia: "Han visto a Calígula en el jardín del Palacio".  

Todos salen. 

ESCENA IV 

La escena permanece vacía unos instantes. Calígula entra furtivamente por la 

izquierda. Tiene expresión de enajenado, está sucio, con el pelo empapado y las piernas 

manchadas. Se lleva varias veces la mano a la boca. Se acerca al espejo, deteniéndose en 

cuanto ve su propia imagen. Masculla palabras confusas, luego se sienta a la derecha, con 

los brazos colgando entre las rodillas separadas. Helicón entra por la izquierda. Al ver a 

Calígula se detiene en el extremo del escenario y lo observa en silencio. Calígula se vuelve 

y lo ve. Pausa. 

ESCENA V 

HELICÓN (de un extremo a otro del escenario). Buenos días, Cayo. 

CALÍGULA (con naturalidad). Buenos días, Helicón. Silencio 

HELICÓN. Pareces fatigado. 

CALÍGULA. He caminado mucho. 

HELICÓN. Sí, tu ausencia duró largo tiempo.  

Silencio 

CALÍGULA. Era difícil de encontrar. 

HELICÓN. ¿Qué cosa? 

CALÍGULA. Lo que yo quería. 

HELICÓN. ¿Y qué querías? 
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CALÍGULA (siempre con naturalidad). La luna. 

HELICÓN. ¿Qué? 

CALÍGULA. Sí, quería la luna. 

HELICÓN. ¡Ah! (Silencio. Helicón se acerca.) ¿Para qué? 

CALÍGULA. Bueno... Es una de las cosas que no tengo. 

HELICÓN. Claro. ¿Y ya se arregló todo? 

CALÍGULA. No, no pude conseguirla. 

HELICÓN. Qué fastidio. 

CALÍGULA. Sí, por eso estoy cansado. (Pausa.) ¡Helicón! 

HELICÓN. Sí, Cayo. 

CALÍGULA. Piensas que estoy loco. 

HELICÓN. Bien sabes que nunca pienso. 

CALÍGULA. Sí. ¡En fin! Pero no estoy loco y aun más: nunca he sido tan razonable. 

Simplemente, sentí en mí de pronto una necesidad de imposible. (Pausa.) Las cosas tal 

como son, no me parecen satisfactorias. 

HELICÓN. Es una opinión bastante difundida. 

CALÍGULA. Es cierto. Pero antes no lo sabía. Ahora lo sé. (Siempre con naturalidad.) El 

mundo, tal como está, no es soportable. Por eso necesito la luna o la dicha, o la 

inmortalidad, algo descabellado quizá, pero que no sea de este mundo. 

HELICÓN. Es un razonamiento que se tiene en pie. Pero en general no es posible sostenerlo 

hasta el fin. 

CALÍGULA (levantándose, pero con la misma sencillez). Tú no sabes nada. Las cosas no se 

consiguen porque nunca se las sostiene hasta el fin. Pero quizá baste permanecer lógico 

hasta el fin. (Mira a Helicón.) También sé lo que piensas. ¡Cuántas historias por la 

muerte de una mujer! Pero no es eso. Creo recordar, es cierto, que hace unos días murió 

una mujer a quien yo amaba. ¿Pero qué es el amor? Poca cosa. Esa muerte no significa 

nada, te lo juro; sólo es la señal de una verdad que me hace necesaria la luna. Es una 

verdad muy simple y muy clara, un poco tonta, pero difícil de descubrir y pesada de 

llevar. 

HELICÓN. ¿Y cuál es la verdad? 

CALÍGULA (apartado, en tono neutro). Los hombres mueren y no son felices. 

HELICÓN (después de la pausa). Vamos, Cayo, es una verdad a la que nos acomodamos 

muy bien. Mira a tu alrededor. No es eso lo que les impide almorzar. 

CALÍGULA (con súbito estallido). Entonces todo a mi alrededor es mentira, y yo quiero que 

vivamos en la verdad. Y justamente tengo los medios para hacerlos vivir en la verdad. 
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Porque sé lo que les falta, Helicón. Están privados de conocimiento y les falta un 

profesor que sepa lo que dice. 

HELICÓN. No te ofendas, Cayo, por lo que voy a decirte. Pero deberías descansar primero. 

CALÍGULA (sentándose y con dulzura). No es posible, Helicón, ya nunca será posible. 

HELICÓN. ¿Y por qué no? 

CALÍGULA. Si duermo, ¿quién me dará la luna? 

HELICÓN (después de un silencio). Eso es cierto.  

Calígula se levanta con visible esfuerzo. 

CALÍGULA. Escucha, Helicón. Oigo pasos y rumor de voces. Guarda silencio y olvida que 

acabas de verme. 

HELICÓN. He comprendido.  

Calígula se dirige hacia la salida. Se vuelve. 

CALÍGULA. Y te lo ruego: en adelante ayúdame. 

HELICÓN. No tengo razones para no hacerlo, Cayo. Pero sé pocas cosas y pocas cosas me 

interesan. ¿En qué puedo ayudarte? 

CALÍGULA. En lo imposible. 

HELICÓN. Haré lo que pueda.  

Calígula sale. Entran rápidamente Escipión y Cesonia. 

ESCENA VI 

ESCIPIÓN. No hay nadie. ¿No le viste, Helicón? 

HELICÓN. No. 

CESONIA. Helicón, ¿de veras no te dijo nada antes de escapar? 

HELICÓN. No soy su confidente, soy su espectador. Es más prudente. 

CESONIA. Te lo ruego. 

HELICÓN. Querida Cesonia, Cayo es un idealista, todo el mundo lo sabe. Sigue su idea, eso 

es todo. Y nadie puede prever a dónde lo llevará. ¡Pero si me lo permitís, el almuerzo! 

Sale. 
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ESCENA VII 

Cesonia se sienta con cansancio.  

CESONIA. Un guardia lo vio pasar. Pero Roma entera ve a Calígula por todas partes. Y 

Calígula en efecto, sólo ve su idea.  

ESCIPIÓN. ¿Qué idea?  

CESONIA. ¿Cómo puedo saberlo yo, Escipión? 

ESCIPIÓN. ¿Drusila? 

CESONIA. ¿Quién puede decirlo? Pero en verdad la quería. En verdad es duro ver morir hoy 

lo que ayer estrechábamos en los brazos. 

ESCIPIÓN (tímidamente). ¿Y tú? 

CESONIA. Oh, yo soy la antigua querida. 

ESCIPIÓN. Cesonia, hay que salvarlo. 

CESONIA. ¿Así que lo amas? 

ESCIPIÓN. Lo amo. Era bueno conmigo. Me alentaba y sé de memoria ciertas palabras suyas. 

Me decía que la vida no es fácil, pero que están la religión, el arte, el amor que 

inspiramos. Repetía a menudo que hacer sufrir es la única manera de equivocarse. 

Quería ser un hombre justo. 

CESONIA (levantándose). Era un niño. (Se dirige hacia el espejo y se mira.) Nunca tuvo otro 

dios que mi cuerpo y a este dios quisiera rezar hoy para que Cayo me fuese devuelto.  

Entra Calígula. Al ver a Cesonia y a Escipión, vacila y retrocede. En el mismo instante 

entran por el lado opuesto los Patricios y El intendente de palacio. Se detienen, cortados. 

Cesonia se vuelve. Ella y Escipión corren hacia Calígula. El los detiene con un ademán. 

ESCENA VIII 

EL INTENDENTE (con voz insegura). Te... te buscábamos, César. 

CALÍGULA (con voz breve y cambiada). Ya lo veo. 

EL INTENDENTE. Nosotros... es decir... 

CALÍGULA (brutalmente). ¿Qué queréis? 

EL INTENDENTE. Estábamos inquietos, César. 
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CALÍGULA (acercándose). ¿Con qué derecho? 

EL INTENDENTE. ¡Oh!... (Súbitamente inspirado y muy rápido.) En fin, de todos modos, bien 

sabes que debes arreglar algunas cuestiones concernientes al Tesoro Público. 

CALÍGULA (con un acceso de risa inextinguible). ¿El Tesoro? Pero es cierto, claro, el 

Tesoro; es fundamental. 

EL INTENDENTE. Cierto, César. 

CALÍGULA (siempre riendo, a Cesonia). ¿No es verdad, querida, que es muy importante el 

Tesoro? 

CESONIA. No, Calígula, es una cuestión secundaria. 

CALÍGULA. Pero es que tú no entiendes nada. El Tesoro tiene un poderoso interés. Todo es 

importante; ¡las finanzas, la moral pública, la política exterior, el abastecimiento del 

ejército y las leyes agrarias! Todo es fundamental. Todo está en el mismo plano: la 

grandeza de Roma y tus crisis de artritismo. ¡Ah! Me ocuparé de todo. Escúchame un 

poco, intendente. 

EL INTENDENTE. Te escuchamos.  

Los Patricios se adelantan. 

CALÍGULA. ¿Me eres fiel, verdad? 

EL INTENDENTE (en tono de reproche). ¡César! 

CALÍGULA. Bueno, pues tengo un plan que proponerte. Vamos a revolucionar la economía 

política en dos tiempos. Te lo explicaré, intendente..., cuando hayan salido los 

patricios.  

Los Patricios salen. 

ESCENA IX 

Calígula se sienta junto a Cesonia. 

CALÍGULA. Escúchame bien. Primer tiempo. Todos los patricios, todas las personas del 

Imperio que dispongan de cierta fortuna —pequeña o grande, es exactamente lo 

mismo— están obligados a desheredar a sus hijos y testar de inmediato a favor del 

Estado. 

EL INTENDENTE. Pero César... 

CALÍGULA. No te he concedido aún la palabra. Conforme a nuestras necesidades, haremos 

morir a esos personajes siguiendo el orden de una lista establecida arbitrariamente. 
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Llegado el momento podremos modificar ese orden, siempre arbitrariamente. Y 

heredaremos. 

CESONIA (apartándose). ¿Qué te pasa? 

CALÍGULA (imperturbable). El orden de las ejecuciones no tiene, en efecto, ninguna 

importancia. O más bien, esas ejecuciones tienen todas la misma importancia, lo que 

demuestra que no la tienen. Por lo demás, son tan culpables unos como otros. (Al 

intendente, con rudeza.) Ejecutarás esas órdenes sin tardanza. Todos los habitantes de 

Roma firmarán los testamentos esta noche, en un mes a más tardar los de provincias. 

Envía correos. 

EL INTENDENTE. César, no te das cuenta... 

CALÍGULA. Escúchame bien, imbécil. Si el Tesoro tiene importancia, la vida humana no la 

tiene. Está claro. Todos los que piensan como tú deben admitir este razonamiento y 

considerar que la vida no vale nada, ya que el dinero lo es todo. Entretanto, yo he 

decidido ser lógico, y como tengo el poder, veréis lo que os costará la lógica. 

Exterminaré a los opositores y la oposición. Si es necesario, empezaré por ti. 

EL INTENDENTE. César, mi buena voluntad no admite duda, te lo juro. 

CALÍGULA. Ni la mía, puedes creerme. La prueba es que consiente en adoptar tu punto de 

vista y considerar el Tesoro público como un objeto de meditación. En suma, 

agradéceme, pues intervengo en tu juego y utilizo tus cartas. (Pausa, luego, con calma.) 

Además mi plan, por su sencillez, es genial, lo cual cierra el debate. Tienes tres 

segundos para desaparecer. Cuento: uno...  

El intendente desaparece. 

ESCENA X 

CESONIA. ¡No te reconozco! Es una broma, ¿verdad?  

CALÍGULA. No es exactamente eso, Cesonia. Es pedagogía.  

ESCIPIÓN. ¡No es posible, Cayo!  

CALÍGULA. ¡Justamente!  

ESCIPIÓN. No te comprendo. 

CALÍGULA. ¡Justamente! Se trata de lo que no es posible, o más bien, de hacer posible lo que 

no lo es. 

ESCIPIÓN. Pero ese juego no tiene límites. Es la diversión de un loco.  
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CALÍGULA. No, Escipión, es la virtud de un emperador. (Se echa hacia atrás con un gesto de 

fatiga.) ¡Ah, hijos míos! Acabo de comprender por fin la utilidad del poder. Da 

oportunidades a lo imposible. 

Hoy, y en los tiempos venideros, mi libertad no tendrá fronteras.  

CESONIA (tristemente). No sé si hay que alegrarse, Cayo. 

CALÍGULA. Tampoco yo lo sé. Pero supongo que de eso habrá que vivir. 

Entra Quereas. 

ESCENA XI 

QUEREAS. Supe tu regreso. Hago votos por tu salud. 

CALÍGULA. Mi salud te lo agradece. (Pausa; de improviso.) Vete, Quereas, no quiero verte. 

QUEREAS. Me sorprendes, Cayo. 

CALÍGULA. No te sorprendas. No me gustan los literatos y no puedo soportar la mentira. 

QUEREAS. Si mentimos, es sin saberlo muchas veces. No me considero culpable. 

CALÍGULA. La mentira nunca es inocente. Y la vuestra da importancia a los seres y a las 

cosas. Eso es lo que no puedo perdonaros. 

QUEREAS. Y sin embargo, no hay más remedio que abogar por este mundo, si queremos 

vivir en él. 

CALÍGULA. No abogues, la causa está juzgada. Este mundo no tiene importancia, y quien así 

lo entienda conquista su libertad. (Se ha levantado.) Y justamente, os odio porque no 

sois libres. En todo el Imperio romano soy el único libre. Regocijaos, por fin ha llegado 

un emperador que os enseñará la libertad. Vete, Quereas, y tú también, Escipión, pues, 

¿qué es la amistad? Id a anunciar a Roma que le ha sido restituida la libertad y que con 

ella empieza una gran prueba.  

Salen. Calígula se ha vuelto. 

ESCENA XII 

CESONIA. ¿Lloras? 
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CALÍGULA. Sí, Cesonia. 

CESONIA. Pero al fin, ¿qué ha cambiado? Si es cierto que amabas a Drusila, la amabas al 

mismo tiempo que a mí y a muchas otras. Eso no basta para que su muerte te arroje tres 

días y tres noches al campo y te devuelva con ese rostro enemigo. 

CALÍGULA (se vuelve). ¿Quién te habla de Drusila, loca? ¿No puedes imaginar que un 

hombre llore por algo que no sea el amor? 

CESONIA. Perdón, Cayo. Pero trato de comprender. 

CALÍGULA. Los hombres lloran porque las cosas no son lo que deberían ser. (Ella se le 

acerca.) Deja, Cesonia. (Cesonia retrocede.) Pero quédate cerca. 

CESONIA. Haré lo que quieras. (Se sienta.) A mi edad se sabe que la vida no es buena. Pero 

si hay mal en la tierra, ¿a qué querer aumentarlo? 

CALÍGULA. Tú no puedes comprender. ¿Qué importa? Quizá salga de esto. Pero siento subir 

en mí seres sin nombre. ¿Qué haré con ellos? (Se vuelve hacia Cesonia.) ¡Oh, Cesonia! 

Yo sabía que era posible estar desesperado, pero ignoraba el significado de esta 

palabra. Creía, como todo el mundo, que era una enfermedad del alma. Pero no, el 

cuerpo es el que sufre. Me duelen la piel, el pecho, los miembros. Tengo la cabeza 

vacía y el estómago revuelto. Y lo más atroz es este gusto en la boca. Ni de sangre, ni 

de muerte, ni de fiebre, sino de todo a la vez. Basta que mueva la lengua para que todo 

se ponga negro y los seres me repugnen. ¡Qué duro, qué amargo es hacerse hombre! 

CESONIA. Hay que dormir, dormir mucho, dejarse llevar y no cavilar más. Velaré tu sueño. 

Al despertar, el mundo recobrará su sabor para ti. Que tu poder sirva entonces para 

amar lo que aún puede ser amado. Lo posible también merece una oportunidad. 

CALÍGULA. Pero para eso se necesita el sueño, la despreocupación. No es posible. 

CESONIA. Es lo que uno cree cuando está rendido de fatiga. Llega el momento en que la 

mano vuelve a ser firme. 

CALÍGULA. Pero hay que saber dónde posarla. ¿Y qué me importa una mano firme, de qué 

me sirve este asombroso poder si no puedo cambiar el orden de las cosas, si no puedo 

hacer que el sol se ponga por el este, que el sufrimiento decrezca y que los que nacen 

no mueran? No, Cesonia, es indiferente dormir o permanecer despierto si no tengo 

influencia sobre el orden de este mundo. 

CESONIA. Pero eso es querer igualarse a los dioses. No conozco locura peor. 

CALÍGULA. También tú me crees loco. Y sin embargo, ¿qué es un dios para que yo desee 

igualarme a él? Lo que deseo hoy con todas mis fuerzas está por encima de los dioses. 

Tomo a mi cargo un reino donde lo imposible es rey. 

CESONIA. No podrás hacer que el cielo no sea cielo, que un rostro hermoso se vuelva feo, un 

corazón humano, insensible. 

CALÍGULA (con exaltación creciente). Quiero mezclar el cielo con el mar, confundir fealdad 

y belleza, hacer brotar la risa del sufrimiento. 
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CESONIA (erguida delante de él y suplicante). Hay lo bueno y lo malo, lo grande y lo bajo, 

lo justo y lo injusto. Te aseguro que todo esto no cambiará. 

CALÍGULA (en el mismo tono). Mi voluntad es cambiarlo. Haré a este siglo el don de la 

igualdad. Y cuando todo esté nivelado, lo imposible al fin en la tierra, la luna en mis 

manos, entonces quizá yo mismo esté transformado y el mundo conmigo; entonces, al 

fin, los hombres no morirán y serán dichosos. 

CESONIA (en un grito). No podrás negar el amor. 

CALÍGULA (estallando y con voz llena de rabia). ¡El amor, Cesonia! (La toma por los 

hombros y la sacude.) He aprendido que no es nada. El otro tiene razón: ¡el Tesoro 

público! Lo oíste, ¿verdad? Todo empieza con eso. ¡Ah, por fin voy a vivir ahora! 

Vivir, Cesonia, vivir es lo contrario de amar. Te lo digo yo y te invito a una fiesta sin 

medida, a un proceso general, al más bello de los espectáculos. Y necesito gente, 

espectadores, víctimas y culpables.  

Se precipita hacia el gong y empieza a darle, sin tregua, golpes redoblados. 

CALÍGULA (sin dejar de golpear). Haced entrar a los culpables. Necesito culpables. Y todos 

lo son. (Siempre golpeando.) Quiero que entren los condenados a muerte. ¡Público, 

quiero tener público! ¡Jueces, testigos, acusados, todos condenados de antemano! ¡Ah, 

Cesonia, les mostraré lo que nunca han visto, el único hombre libre de este imperio! 

Al sonido del gong, el palacio se llena poco a poco de rumores que aumentan y se 

acercan. Voces, ruidos de armas, pasos y pataleos. CALÍGULA ríe y sigue golpeando. Los 

Guardias entran y salen. 

CALÍGULA (golpeando). Y tú, Cesonia, me obedecerás. Me ayudarás siempre. Será 

maravilloso. Jura que me ayudarás, Cesonia. 

CESONIA (enajenada, entre dos golpes de gong). No necesito jurar, porque te amo. 

CALÍGULA (siempre golpeando). Harás todo lo que te diga. 

CESONIA (en el mismo tono). Todo, Calígula, pero detente. 

CALÍGULA (golpeando). Serás cruel. 

CESONIA (llorando). Cruel. 

CALÍGULA (golpeando). Fría e implacable. 

CESONIA. Implacable. 

CALÍGULA (siempre golpeando). También sufrirás. 

CESONIA. Sí, Calígula, pero enloquezco.  

Entran Patricios estupefactos, y con ellos las gentes del palacio. Calígula da un último 

golpe, levanta el mazo, se vuelve hacia ellos y los llama. 

CALÍGULA (fuera de sí). Venid todos. Acercaos. Mando que os acerquéis. (Patalea.) Un 

emperador exige que os acerquéis. (Todos avanzan, llenos de temor.) Venid en seguida. 

Y ahora acércate, Cesonia. (La toma de la mano, la lleva junto al espejo y con el mazo, 
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borra frenéticamente una imagen sobre la superficie bruñida. Ríe.) Nada, ya ves. ¡Ni 

un recuerdo, todos los rostros han huido! ¡Nada, nada más! ¿Y sabes lo que queda?   

Acércate un poco más. Mira, Acercaos. Mirad. 

Se planta delante del espejo en una actitud demente.  

CESONIA (mirando el espejo, con espanto). ¡Calígula! 

Calígula cambia de tono, apoya el dedo en el espejo y con la mirada súbitamente fija, 

dice con voz triunfante. 

 CALÍGULA. ¡Calígula! 

 

TELÓN 
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ACTO II 

ESCENA I 

Reunión de Patricios en casa de Quereas.  

PRIMER PATRICIO. Insulta nuestra dignidad.  

EL VIEJO PATRICIO. ¡Me llama mujercita! ¡Me ridiculiza! ¡Muera!  

PRIMER PATRICIO. ¡Nos hace correr todas las noches alrededor de su litera cuando sale a 

pasear por el campo!  

SEGUNDO PATRICIO. Y nos dice que correr es bueno para la salud.  

EL VIEJO PATRICIO. No hay disculpa.  

TERCER PATRICIO. No, es imperdonable.  

PRIMER PATRICIO. Patricio, confiscó tus bienes; Escipión, mató a tu padre: Octavio, raptó a 

tu mujer y ahora la hace trabajar en su prostíbulo: Lépido, mató a tu hijo: ¿Vais a 

tolerar esto? Por mi parte, ya he elegido. Entre el riesgo y esta vida insoportable con el 

temor y la impotencia, no puedo vacilar.  

ESCIPIÓN. Al matar a mi padre, eligió por mí.  

PRIMER PATRICIO. ¿Dudaréis todavía?  

UN CABALLERO. Estamos contigo. Ha dado al pueblo nuestros asientos en el circo y nos ha 

obligado a luchar con la plebe para castigarnos mejor después.  

EL VIEJO PATRICIO. Es un cobarde. 

SEGUNDO PATRICIO. Un cínico.  

TERCER PATRICIO. Un comediante.  

EL VIEJO PATRICIO. Es un impotente. 

Tumulto desordenado. Hay blandir de armas. Cae una antorcha. Se vuelca una mesa. 

Todo el mundo se precipita hacia la salida. Pero entra Quereas, impasible y detiene este 

arrebato. 
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ESCENA II 

QUEREAS. ¿A dónde corréis de esa manera? 

UN PATRICIO. Al palacio. 

QUEREAS. Comprendo. ¿Pero creéis que os dejarán entrar? 

EL PATRICIO. No es cuestión de pedir permiso. 

QUEREAS. Lépido, ¿quieres cerrar esa puerta?  

Cierran la puerta. Quereas se acerca a la mesa volcada y se sienta en una de las 

esquinas, mientras todos se vuelven hacia él. 

QUEREAS. No es tan fácil como lo creéis, amigos míos. El miedo que sentís no puede hacer 

las veces de coraje y sangre fría. Todo esto es prematuro. 

UN CABALLERO. Si no estás con nosotros, vete, pero cierra la boca. 

QUEREAS. Sin embargo, creo que estoy con vosotros. Pero no por las mismas razones. 

UNA voz. ¡Basta de charla! 

QUEREAS (poniéndose de pie). Sí, basta de charla. Quiero las cosas claras. Pues aunque 

estoy con vosotros, no estoy por vosotros. Porque vuestro método no me parece bueno. 

No habéis reconocido al verdadero enemigo, ya que le atribuís pequeños motivos. Sólo 

los tiene grandes, y corréis a la perdición. Vedlo ante todo como es, podréis combatirlo 

mejor. 

UNA voz. Lo vemos como es: ¡el más insensato de los tiranos! 

QUEREAS. No. Ya conocimos emperadores locos. Pero éste no es bastante loco. Y lo 

detesto, pues sabe lo que quiere. 

PRIMER PATRICIO. Quiere la muerte de todos nosotros. 

QUEREAS. No, porque eso es secundario. Pone su poder al servicio de una pasión más 

elevada y mortal, nos amenaza en lo más profundo que tenemos. Y sin duda no es la 

primera vez que entre nosotros un hombre dispone de poder sin límites, pero por 

primera vez lo utiliza sin límites, hasta negar el hombre y el mundo. Eso es lo que me 

aterra en él y lo que quiero combatir. Perder la vida es poca cosa, y no me faltará valor 

cuando sea necesario. Pero ver cómo desaparece el sentido de esta vida, la razón de 

nuestra existencia es insoportable. No se puede vivir sin razones. 

PRIMER PATRICIO. La venganza es una razón. 

QUEREAS. Sí, y la compartiré con vosotros. Pero sabed que no lo hago para ponerme de 

parte de vuestras pequeñas humillaciones. Lo hago para luchar contra una gran idea 

cuya victoria significaría el fin del mundo. Puedo admitir que os pongan en ridículo; no 

puedo aceptar que Calígula haga lo que sueña y todo lo que sueña. Transforma su 
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filosofía en cadáveres, y para desgracia nuestra, es una filosofía sin objeciones. No 

queda otro remedio que golpear cuando la refutación no es posible. 

UNA voz. Entonces, hay que obrar. 

QUEREAS. Hay que obrar. Pero no destruiréis esa potencia injusta afrontándola mientras está 

en pleno vigor. Se puede combatir la tiranía, pero hay que emplear astucia con la 

maldad desinteresada. Es preciso seguirle la corriente, esperar que la lógica se 

convierta en demencia. Pero una vez más, y no hablo sino por honestidad, sabed que 

estoy con vosotros durante un tiempo. No serviré después ninguno de vuestros 

intereses, deseoso tan sólo de recobrar la paz en un mundo de nuevo coherente. No me 

mueve la ambición, sino un miedo razonable, el miedo a ese lirismo inhumano ante el 

cual mi vida no es nada. 

PRIMER PATRICIO (adelantándose). Creo haber comprendido, más o menos. Pero lo esencial 

es que en tu opinión, como en la nuestra, las bases de la sociedad están minadas. Para 

nosotros, ¿verdad?, la cuestión es ante todo moral. La familia tiembla, el respeto al 

trabajo se pierde, la patria entera está entregada a la blasfemia. La virtud nos pide 

socorro:   ¿nos negaremos a escucharla? Conjurados: ¿aceptaréis que los patricios se 

vean obligados a correr todas las noches alrededor de la litera del César?  

SEGUNDO PATRICIO. ¿Permitiréis que los llamen "mi querida"?  

UNA Voz. ¿Que les quiten sus mujeres?  

OTRA. ¿Y su dinero?  

CLAMOR GENERAL. ¡No!  

PRIMER PATRICIO. Quereas, has hablado bien. Asimismo, hiciste bien en calmarnos. Es 

demasiado pronto para obrar; el pueblo aún estaría contra nosotros. ¿Quieres esperar 

con nosotros el momento oportuno?  

QUEREAS. Sí, dejemos que Calígula continúe. Por el contrario/ alentémoslo. Organicemos su 

locura. Llegará el día en que esté solo frente a un imperio lleno de muertos y de 

parientes de muertos. 

Clamor general. Afuera, trompetas. Silencio. Luego, de boca en boca, un nombre: 

Calígula. 

ESCENA III 

Entran Calígula y Cesonia, seguidos por Helicón y soldados. Escena muda. Calígula 

se detiene y mira a los conjurados. Va de uno a otro en silencio, a uno le arregla un bucle, 

retrocede para contemplar a otro, los mira una vez más, se pasa la mano por los ojos y 

sale sin decir una palabra. 
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ESCENA IV 

CESONIA (irónica, mostrando el desorden). ¿Peleabais?  

QUEREAS. Peleábamos. 

CESONIA (siempre irónica). ¿Y por qué peleabais?  

QUEREAS. Por nada. 

CESONIA. ¿Entonces no es cierto? 

QUEREAS. ¿Qué no es cierto? 

CESONIA. No peleabais. 

QUEREAS. Entonces no peleábamos. 

CESONIA (sonriente). Acaso fuera preferible ordenar las habitaciones. Calígula detesta el 

desorden. 

HELICÓN (al Viejo Patricio). ¡Acabaréis por sacar de sus casillas a ese hombre! 

EL VIEJO PATRICIO. ¿Pero qué le hemos hecho? 

HELICÓN. Nada, justamente. Es inaudito ser insignificantes hasta tal punto. Termina por 

resultar insoportable. Poneos en el lugar de Calígula. (Una pausa.) Naturalmente, 

conque conspirando un poquito, ¿no? 

EL VIEJO PATRICIO. Vamos, eso es falso. ¿Qué es lo que cree Calígula? 

HELICÓN. No lo cree, lo sabe. Pero supongo que en el fondo lo desea un poco. Vamos, 

ayudemos a reparar el desorden.  

Se ponen a la tarea. Calígula entra y observa. 

ESCENA V 

CALÍGULA (al Viejo Patricio). Buenos días, mi querida. (A los otros.) Señores, me aguarda 

una ejecución. Pero he decidido cobrar fuerzas en tu casa antes, Quereas. Acabo de dar 

órdenes para que nos traigan víveres. Mucio, me he permitido invitar a tu mujer. (Una 

pausa.) Rufio tiene la suerte de que yo siempre esté tan dispuesto a sentir hambre. 

(Confidencial.) Rufio es el caballero que ha de morir. (Una pausa.) ¿No me preguntáis 

por qué ha de morir? (Silencio general. Entretanto, los esclavos han puesto la mesa y 

traído víveres. De buen humor.) Vamos, veo que os volvéis inteligentes. (Mordisquea 

una aceituna.) Acabasteis por comprender que no es necesario haber hecho algo para 
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morir. (Deja de mordisquear y mira a los invitados con aire burlón) Soldados, estoy 

contento de vosotros. (Entra la mujer de Mucio) Vamos, sentémonos. Al azar. Nada de 

protocolo. (Todo el mundo se sienta.) Con todo, ese Rufio tiene suerte. Y estoy seguro 

de que no aprecia esta pequeña tregua. Sin embargo, unas horas ganadas a la muerte 

son inestimables. 

Come, los otros también. Es evidente que Calígula se comporta mal en la mesa. Nada 

lo obliga a no arrojar los carozos de las aceitunas en el plato de sus vecinos inmediatos, ni 

a escupir los restos de carne en el plato, ni a escarbarse los dientes con las uñas, ni a 

rascarse la cabeza frenéticamente. Son hazañas que hará, sin embargo, durante la comida, 

con sencillez. Pero bruscamente deja de comer y mira a uno de los convidados, Lépido, con 

insistencia. 

CALÍGULA (brutalmente). Pareces de mal humor. ¿Será porque hice morir a tu hijo? 

LÉPIDO (con la garganta apretada). No, Cayo, al contrario. 

CALÍGULA (resplandeciente). ¡Al contrario! Ah, cómo me gusta que el rostro desmienta las 

inquietudes del corazón. Tu rostro está triste. Pero, ¿y tu corazón? Al contrario, 

¿verdad, Lépido? 

LÉPIDO (resueltamente). Al contrario, César. 

CALÍGULA (cada vez más feliz). Ah, Lépido, a nadie quiero más que a ti. Riamos juntos. 

¿Quieres? Y cuéntame algo divertido. 

LÉPIDO (que ha sobreestimado sus fuerzas). ¡Cayo! 

CALÍGULA. Bueno, bueno, contaré yo, entonces. Pero te reirás, ¿no es cierto, Lépido? (Con 

mirada maligna.) Aunque más no sea por tu segundo hijo. (De nuevo risueño.) Por otra 

parte, no estás de mal humor. (Bebe; luego, dictando.) Al..., al... Vamos, Lépido. 

LÉPIDO (con cansancio). Al contrario, Cayo. 

CALÍGULA. En buena hora. (Bebe.) Ahora, escucha. (Soñador.) Había una vez un pobre 

emperador a quien nadie quería. El, que amaba a Lépido, hizo matar al hijo más 

pequeño de éste, para arrancarse ese amor del corazón. (Cambiando de tono.) 

Naturalmente, no es cierto. Gracioso, ¿verdad? No te ríes. ¿Nadie ríe? Escuchad, 

entonces. (Con violenta cólera.) Quiero que todo el mundo ría. Tú, Lépido, y todos los 

demás. Levantaos, reíd. (Golpea en la mesa.) Lo quiero, ¿oís?, quiero veros reír.  

Todo el mundo se levanta. Durante la escena entera, los actores, salvo Calígula y 

Cesonia, actuarán como títeres. 

CALÍGULA (tendiéndose en el lecho, resplandeciente, con una risa irresistible). No. Pero 

míralos, Cesonia. Nada. La honestidad, la respetabilidad, el que dirán, la sabiduría de 

las naciones, nada significa ya nada. Todo desaparece ante el miedo. El miedo, ¿eh 

Cesonia?, ese hermoso sentimiento, sin mezcla, puro y desinteresado, uno de los pocos 

que obtienen su nobleza del vientre. (Se pasa la mano por la frente y bebe. En tono 

amistoso.) Ahora hablemos de otra cosa. Vamos, Quereas, estás muy silencioso. 

QUEREAS. Estoy dispuesto a hablar, Cayo. En cuanto lo permitas. 
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CALÍGULA. Perfecto. Entonces, cállate. Me gustaría oír a nuestro amigo Mucio. 

Mucio (a regañadientes). A tus órdenes, Cayo.  

CALÍGULA. Bueno, pues háblanos de tu mujer. Y empieza por mandarla a mi derecha.  

La mujer de Mucio se acerca a Calígula.  

CALÍGULA. Eh, Mucio, te estamos esperando.  

MUCIO (un poco perdido). Mi mujer... pero yo la quiero. 

Risa general.  

CALÍGULA. Claro, amigo mío, claro. ¡Pero qué vulgar! 

Ya tiene a la mujer a su lado y le lame distraído el hombro izquierdo.  

CALÍGULA (cada vez más a sus anchas). En realidad, cuando entré estabais conspirando, ¿no 

es así? Marchaba la conspiracioncita, ¿eh? 

EL VIEJO PATRICIO. Cayo, ¿cómo puedes...?  

CALÍGULA. No tiene importancia, preciosa. La vejez es así. No tiene importancia, de veras. 

Sois incapaces de un acto valiente. Ahora recuerdo que debo resolver algunas 

cuestiones de Estado. Pero antes demos satisfacción a los deseos imperiosos que nos 

crea la naturaleza.  

Se levanta y lleva a la mujer de Mucio a una habitación vecina. 

ESCENA VI  

Mucio hace ademán de levantarse. 

CESONIA (amablemente). Oh, Mucio, volvería a tomar de ese vino excelente. 

Mucio, dominado, le sirve en silencio. Momento penoso. Las sillas crujen. El diálogo 

siguiente es un poco acompasado. 

CESONIA. Bueno, Quereas, ¿y si me dijeras ahora por qué luchabais hace un rato? 

QUEREAS (fríamente). Todo fue, Cesonia, porque discutíamos sobre si la poesía debe ser 

asesina o no. 

CESONIA. Es muy interesante. Sin embargo, excede mi entendimiento de mujer. Pero me 

admira que vuestra pasión por el arte os lleve a cambiar golpes. 

QUEREAS (siempre frío). Es cierto. Pero Calígula me decía que no hay pasión profunda sin 

cierta crueldad. 

CESONIA (comiendo). Hay cierta verdad en esa opinión. ¿No os parece? 
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EL VIEJO PATRICIO. Calígula es un fino psicólogo. 

PRIMER PATRICIO. Nos habló con elocuencia del coraje. 

SEGUNDO PATRICIO. Debería resumir todas sus ideas. Sería inestimable. 

QUEREAS. Sin contar que le proporcionaría una distracción. Pues es evidente que la necesita. 

CESONIA (siempre comiendo). Os encantará saber que lo pensó y está escribiendo en este 

momento un gran tratado. 

ESCENA VII 

Entran Calígula y la mujer de Mucio 

CALÍGULA. Mucio, te devuelvo a tu mujer. Pero perdonadme, tengo que dar algunas 

instrucciones. (Sale rápidamente.)  

Mucio, pálido, se ha puesto de pie. 

ESCENA VIII 

CESONIA (a Mucio  que ha permanecido de pie). Ese gran tratado igualará a los más 

célebres, Mucio, no lo dudamos. 

Mucio (mirando siempre la puerta por la cual ha desaparecido Calígula). ¿Y de qué trata, 

Cesonia?  

CESONIA (indiferente). Ah, es superior a mi entendimiento.  

QUEREAS. Entonces debemos inferir que trata del poder asesino de la poesía. 

CESONIA. Así es, creo.  

EL VIEJO PATRICIO (con jovialidad). Bueno, eso lo distraerá, como decía Quereas.  

CESONIA. Sí, preciosa. Pero lo que sin duda os molestará un poco es el título de la obra.  

QUEREAS. ¿Cuál es?  

CESONIA. "La espada". 
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ESCENA IX 

Entra rápidamente Calígula. 

CALÍGULA. Perdonad, pero los asuntos de Estado son urgentes. (Al Intendente.) Intendente, 

harás cerrar los graneros públicos. Acabo de firmar el decreto. Lo encontrarás en la 

cámara. 

EL INTENDENTE. Pero... 

CALÍGULA. Mañana habrá hambre. 

EL INTENDENTE. Pero el pueblo va a protestar. 

CALÍGULA (con fuerza y precisión). Digo que habrá hambre mañana. Todo el mundo conoce 

el hambre, es una calamidad. Mañana habrá calamidad... y detendré la calamidad 

cuando me plazca. (Explica a los demás.) Después de todo, no tengo tantos modos de 

probar que soy libre. Siempre se es libre a expensas de alguien. Es fastidioso, pero 

normal. (Con una ojeada a Mucio.) Aplicad este pensamiento a los celos y veréis. 

(Pensativo.) Con todo, ¡qué feo es ser celoso! ¡Sufrir por vanidad y por imaginación! 

Ver a la mujer de uno... 

Mucio aprieta los puños y abre la boca. 

CALÍGULA (muy rápido). Comamos, señores. ¿Sabéis que trabajamos firme con Helicón? 

Estamos perfeccionando un tratadito sobre la ejecución; ya me diréis qué tal. 

HELICÓN. Suponiendo que os pidan vuestra opinión. 

CALÍGULA. ¡Seamos generosos, Helicón! Descubrámosles nuestros secretitos. Vamos, 

sección III, parágrafo primero. 

HELICÓN (se pone de pie y recita mecánicamente). "La ejecución alivia y libera. Es tan 

universal, fortalecedora y justa en sus aplicaciones como en su intención. Muere el que 

es culpable. Se es culpable por ser súbdito de Calígula. Ahora bien, todo el mundo es 

súbdito de Calígula. Luego todo el mundo es culpable. De donde resulta que todo el 

mundo muere. Es cuestión de tiempo y paciencia." 

CALÍGULA (riendo). ¿Qué os parece? Paciencia, ¿eh?, qué hallazgo. ¿Queréis que os lo 

diga?: es lo que más admiro en vosotros. Ahora, señores, podéis disponer. Quereas ya 

no os necesita. ¡Sin embargo, que se quede Cesonia! ¡Y Lépido! Mereya también. 

Quisiera discutir con vosotros la organización de mi prostíbulo. Me causa grandes 

preocupaciones.  

Los otros salen lentamente. Calígula sigue a Mucio con la mirada. 
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ESCENA X 

QUEREAS. A tus órdenes, Cayo. ¿Hay algo que no marcha? ¿El personal es malo? 

CALÍGULA. No, pero las entradas no son buenas.  

MEREYA. Hay que aumentar las tarifas.  

CALÍGULA. Mereya, acabas de perder una ocasión de callarte. Dada tu edad, estas cuestiones 

no te interesan y no te pido opinión.  

MEREYA. Entonces, ¿por qué me has hecho quedarme? 

CALÍGULA. Porque en seguida necesitaré una opinión desapasionada. 

Mereya se aparta. 

QUEREAS. Si puedo hablarte del asunto con pasión, Cayo, diré que no hay que tocar las 

tarifas. 

CALÍGULA. Naturalmente, claro. Pero necesitamos aumentar las ganancias. Y ya expliqué 

mi plan a Cesonia, quien os lo expondrá. He bebido demasiado vino y empiezo a tener 

sueño.  

Se tiende y cierra los ojos. 

CESONIA. Es muy sencillo. Calígula crea una nueva condecoración. 

QUEREAS. No veo la relación. 

CESONIA. Sin embargo la hay. Esta distinción constituirá la Orden del Héroe Cívico. 

Recompensará a aquellos ciudadanos que más hayan frecuentado el prostíbulo de 

Calígula. 

QUEREAS. Es luminoso. 

CESONIA. Ya lo creo. Olvidaba decir que la recompensa se otorga todos los meses, después 

de examinar los bonos de entrada; el ciudadano que no haya obtenido una 

condecoración al cabo de doce meses es desterrado o ejecutado. 

LÉPIDO. ¿Por qué "o ejecutado"? 

CESONIA. Porque Calígula dice que eso no tiene ninguna importancia. Lo esencial es que él 

pueda elegir. 

QUEREAS. Bravo. El Tesoro Público sale hoy a flote.  

Calígula abre a medias los ojos y ve que el viejo Mereya, aparte, saca un frasquito y 

bebe un trago. 

CALÍGULA (siempre acostado). ¿Qué bebes, Mereya? 

MEREYA. Es para el asma, Cayo. 

CALÍGULA (se le acerca apartando a los otros y le huele la boca). No; es un contraveneno. 
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MEREYA. Pero no, Cayo, ¿quieres burlarte? Me ahogo de noche y ya hace mucho que me 

cuido. 

CALÍGULA. ¿Así que tienes miedo de que te envenenen? 

MEREYA. El asma... 

CALÍGULA. No. Llamemos a las cosas por su nombre: temes que te envenene. Sospechas de 

mí. Me espías. 

MEREYA. ¡No, por todos los dioses! 

CALÍGULA. Sospechas de mí. En cierto modo, desconfías de mí. 

MEREYA. ¡Cayo! 

CALÍGULA (con rudeza). Responde. (Matemático.) Si tomas un contraveneno, me atribuyes 

la intención de envenenarte. 

MEREYA. Sí..., quiero decir..., no. 

CALÍGULA. Y no bien crees que decidí envenenarte, haces todo lo necesario para oponerte a 

esta voluntad.  

Silencio. Desde el comienzo de la escena, Cesonia y Quereas se han retirado al fondo. 

Sólo Lépido sigue el diálogo con expresión angustiada. 

CALÍGULA (cada vez más preciso). De este modo son dos crímenes y una alternativa de la 

que no saldrás: o yo no quería hacerte morir y sospechas injustamente de mí, o lo 

quería y tú, insecto, te opones a mis proyectos. (Una pausa. Calígula contempla 

satisfecho al anciano.) Eh, Mereya, ¿qué me dices de esta lógica? 

MEREYA. Es... es rigurosa, Cayo. Pero no se aplica al caso. 

CALÍGULA. Y, tercer crimen, me tomas por un imbécil. Siéntate y escúchame bien. (A 

Lépido.) Sentaos todos. (A Mereya.) De estos tres crímenes, sólo uno te honra: el 

segundo, porque el hecho de atribuirme una decisión y contradecirla, implica una 

rebeldía en ti. Eres un conductor de hombres, un revolucionario. Está bien. 

(Tristemente.) Te quiero mucho, Mereya. Por eso serás condenado por tu segundo 

crimen. Morirás virilmente, por haberte rebelado.  

Durante todo el discurso, Mereya se achica poco a poco en su asiento. 

CALÍGULA. No me lo agradezcas. Es muy natural. Toma. (Le tiende una ampolla y le dice 

amablemente:) Bebe este veneno.  

Mereya, sacudido por los sollozos, rehúsa con la cabeza. 

CALÍGULA (impacientándose). Vamos, vamos. 

Mereya intenta entonces huir. Pero Calígula con un salto salvaje lo alcanza en medio 

del escenario, lo arroja en un asiento bajo y después de una lucha de algunos instantes, le 

hunde la ampolla entre los dientes y la rompe a puñetazos. Tras unos sobresaltos, con el 

rostro lleno de agua y sangre, Mereya muere. 



ALBERT CAMUS 

______________________________________________________________________ 

 26 

Calígula se levanta y se enjuga maquinalmente las manos. 

CALÍGULA (a Cesonia, dándole un fragmento de la ampolla de Mereya). ¿Qué es? ¿Un 

contraveneno? 

CESONIA (con calma). No, Calígula. Es un remedio contra el asma.  

CALÍGULA (mirando a Mereya, después de un silencio). No importa. Es lo mismo. Un poco 

antes, un poco después.... 

Sale bruscamente, con aire atareado, siempre enjugándose las manos. 

ESCENA XI 

LÉPIDO (aterrado). ¿Qué hacer? 

CESONIA (con sencillez). Primero, retirar el cuerpo, creo. ¡Es demasiado feo!  

Quereas y Lépido cargan el cuerpo y lo sacan entre bastidores. 

LÉPIDO (a Quereas). Habrá que darse prisa. 

QUEREAS. Tenemos que ser doscientos.  

Entra el Joven Escipión. Al ver a Cesonia, intenta marcharse. 

ESCENA XII 

CESONIA. Ven aquí. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. ¿Qué quieres? 

CESONIA. Acércate. 

Le levanta la barbilla y lo mira a los ojos. Pausa.  

CESONIA (fríamente). ¿Mató a tu padre?  

EL JOVEN ESCIPIÓN. Sí.  

CESONIA. Lo odias.  

EL JOVEN ESCIPIÓN. Sí.  

CESONIA. ¿Quieres matarlo? 
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EL JOVEN ESCIPIÓN. Sí. 

CESONIA (soltándolo). Entonces, ¿por qué me lo dices? 

EL JOVEN ESCIPIÓN. Porque no temo a nadie. Matarlo o que me maten, son dos maneras de 

terminar. Además, tú no me traicionarás. 

CESONIA. Tienes razón, no te traicionaré. Pero quiero decirte algo, o más bien, quisiera 

hablar a lo mejor de ti mismo. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. Lo mejor de mí mismo es el odio. 

CESONIA. Escúchame tan sólo. La palabra que quiero decirte es a la vez difícil y evidente. 

Pero es una palabra que, si fuera realmente escuchada, realizaría la única revolución 

definitiva en este mundo. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. Entonces dila. 

CESONIA. Todavía no. Piensa primero en el rostro convulsionado de tu padre cuando le 

arrancaban la lengua. Piensa en aquella boca llena de sangre y en aquel grito de bestia 

torturada. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. Sí. 

CESONIA. Ahora piensa en Calígula. 

EL JOVEN ESCIPIÓN (con todo el acento del odio). Sí. 

CESONIA. Escucha ahora: trata de comprenderlo.  

Sale, dejando desamparado al joven Escipión. Entra Helicón. 

ESCENA XIII 

HELICÓN. Calígula me sigue. ¿Y si fueras a comer, poeta? 

EL JOVEN ESCIPIÓN. ¡Helicón, ayúdame! 

HELICÓN. Es peligroso, paloma. Y no entiendo nada de poesía. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. Podrías ayudarme. Sabes muchas cosas. 

HELICÓN. Sé que los días pasan y que hay que apresurarse a comer. También sé que podrías 

matar a Calígula... y que él no lo vería con malos ojos.  

Entra Calígula. Sale Helicón. 
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ESCENA XIV 

CALÍGULA. Ah, eres tú. (Se detiene, en cierto modo como si buscara aplomo.) Hace tiempo 

que no te veo. (Acercándose lentamente.) ¿Qué haces? ¿Sigues escribiendo? ¿Puedes 

mostrarnos tus últimas obras? 

EL JOVEN ESCIPIÓN (incómodo también, dividido entre el odio y no sabe qué). He escrito 

poemas, César. 

CALÍGULA. ¿Sobre qué? 

EL JOVEN ESCIPIÓN. No sé, César. Sobre la naturaleza, creo. 

CALÍGULA (más cómodo). Hermoso tema. Y vasto. ¿Qué te ha hecho la naturaleza? 

EL JOVEN ESCIPIÓN (recobrándose, con aire irónico y maligno). Me consuela de no ser 

César. 

CALÍGULA. ¡Ah! ¿Y crees que podría consolarme de serlo? 

EL JOVEN ESCIPIÓN (en la misma actitud). Bueno, ha curado heridas más graves. 

CALÍGULA (extrañamente sencillo). ¿Heridas? Lo dices con maldad. ¿Es porque he matado a 

tu padre? Si supieras, sin embargo, qué justa es esa palabra. ¡Heridas! (Cambiando de 

tono.) No hay como el odio para que las personas se vuelvan inteligentes. 

EL JOVEN ESCIPIÓN (rígido). He contestado a tu pregunta sobre la naturaleza.  

CALÍGULA se sienta, mira a ESCIPIÓN, luego le toma bruscamente las manos y lo atrae a la 

fuerza a sus pies. Le sujeta el rostro entre las manos. 

CALÍGULA. Recítame tu poema. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. Por favor, César, no. 

CALÍGULA. ¿Por qué? 

EL JOVEN ESCIPIÓN. No lo he traído. 

CALÍGULA. ¿No lo recuerdas? 

EL JOVEN ESCIPIÓN. No. 

CALÍGULA. Dime por lo menos de qué trata. 

EL JOVEN ESCIPIÓN (siempre rígido y como a pesar suyo). En él hablaba de cierto acuerdo...  

CALÍGULA (interrumpiéndolo, en tono absorto). ...de la tierra y el pie. 

EL JOVEN ESCIPIÓN (sorprendido, vacila y continúa). Sí, más o menos eso, y también de la 

línea de las colinas romanas y de ese sosiego fugitivo y turbador que a ellas lleva la 

noche... 

CALÍGULA. ...Del grito de los vencejos en el cielo verde. 
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EL JOVEN ESCIPIÓN (abandonándose un poco más). Sí, también. Y de ese momento sutil en 

que el cielo aún lleno de oro, bruscamente gira y nos muestra un instante la otra faz, 

colmada de estrellas resplandecientes. 

CALÍGULA. De ese olor a humo, árboles y agua que sube entonces de la tierra hacia la noche. 

EL JOVEN ESCIPIÓN (entregado). ...El grito de las cigarras y la declinación del calor, los 

perros, el rodar de los últimos carros, las voces de los granjeros... 

CALÍGULA. ... Y los caminos inundados de sombra entre los lentiscos y los olivares... 

EL JOVEN ESCIPIÓN. Sí, sí. ¡Todo eso! ¿Pero cómo te has enterado? 

CALÍGULA (estrechando contra sí al Joven Escipión). No sé. Quizá porque nos gustan las 

mismas verdades. 

EL JOVEN ESCIPIÓN (estremecido, esconde la cabeza en el pecho de Calígula). ¡Oh, qué 

importa, si todo adopta en mí el rostro del amor! 

CALÍGULA (siempre acariciador). Es la virtud de los grandes corazones, Escipión. ¡Si por lo 

menos pudiera conocer tu transparencia! Pero conozco demasiado la fuerza de mi 

pasión por la vida; no le bastará la naturaleza. Tú no puedes comprenderlo. Eres de otro 

mundo. Eres puro en el bien, así como yo soy puro en el mal. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. Puedo comprender. 

CALÍGULA. No. Eso que hay en mí, ese lago de silencio, esas hierbas podridas... 

(Cambiando bruscamente de tono.) Tu poema ha de ser hermoso. Pero si quieres mi 

opinión... 

EL JOVEN ESCIPIÓN (siempre estremecido). Sí. 

CALÍGULA. A todo eso le falta sangre. 

Escipión, como picado por una víbora, se echa bruscamente hacia atrás y mira a 

Calígula con horror. Sigue retrocediendo y habla con voz sorda frente a Calígula, a 

quien mira con intensidad. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. ¡Ah, monstruo, monstruo infecto! Otra vez has representado. Acabas de 

hacer una comedia, ¿eh? ¿Y estás contento contigo mismo?  

CALÍGULA (con un poco de tristeza). Hay algo de verdad en lo que dices. Hice comedia.  

EL JOVEN ESCIPIÓN (en el mismo tono). ¡Qué corazón hediondo y sangriento has de tener! 

¡Oh, cómo deben de torturarte tanto mal y tanto odio! 

CALÍGULA (suavemente). Calla, ahora.  

EL JOVEN ESCIPIÓN. ¡Cómo te compadezco y cómo te odio!  

CALÍGULA (colérico). Calla.  

EL JOVEN ESCIPIÓN. ¡Y qué soledad inmunda ha de ser la tuya! 

CALÍGULA (estallando, se arroja sobre él, lo toma del cuello y lo sacude). ¿Soledad? 

¿Acaso tú conoces la soledad? La de los poetas y la de los impotentes. ¿Soledad? ¿Pero 
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cuál? Ah, no sabes que nunca se está solo. Y que a todas partes nos acompaña el mismo 

peso de porvenir y pasado. Los seres que hemos matado están con nosotros. Y con ésos 

sería fácil. Pero los que hemos querido, los que no hemos querido y que nos quisieron, 

los pesares, el deseo, la amargura y la dulzura, las prostitutas y la pandilla de los dioses. 

(Lo suelta y retrocede hasta su sitio.) ¡Solo! ¡Ah, si por lo menos en lugar de esta 

soledad envenenada de presencias que es la mía, pudiera gustar la verdadera, el silencio 

y el temblor de un árbol! (Sentado, con súbito cansancio.) ¡La soledad! No, Escipión. 

La puebla un crujir de dientes y en toda ella resuenan ruidos y clamores perdidos. Y 

junto a las mujeres que acaricio, cuando la noche se cierra sobre nosotros y, lejos por 

fin de mi carne satisfecha, creo asir un poco de mí mismo entre la vida y la muerte, mi 

soledad entera se llena del agrio olor del placer en las axilas de la mujer que aún 

naufraga a mi lado. 

Parece extenuado. Largo silencio. 

EL JOVEN ESCIPIÓN pasa detrás de Calígula y se acerca, vacilante. Tiende una mano 

hacia Calígula y la apoya en su hombro. Calígula, sin volverse, la cubre con una de las 

suyas.  

EL JOVEN ESCIPIÓN. Todos los hombres tienen una dulzura en la vida. Eso los ayuda a 

continuar. A ella recurren cuando se sienten demasiado gastados.  

CALÍGULA. Es cierto, Escipión.  

EL JOVEN ESCIPIÓN. ¿No hay, pues, en la tuya, nada semejante? ¿La proximidad de las 

lágrimas? ¿Un refugio silencioso?  

CALÍGULA. Sí, a pesar de todo.  

EL JOVEN ESCIPIÓN. ¿Y qué es?  

CALÍGULA (lentamente). El desprecio. 

 

 

TELÓN 
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ACTO  III 

ESCENA I 

Antes de levantarse el telón, ruido de címbalos y tambores. El telón se abre sobre una 

especie de barraca de feria. En el centro una colgadura, delante de la cual, sobre un 

pequeño estrado, se encuentran Helicón y Cesonia. Los cimbaleros a cada lado. Sentados, 

de espaldas a los espectadores, algunos Patricios y El Joven Escipión. 

HELICÓN (recitando en tono de charlatán de feria). ¡Acercaos! Acercaos! (Címbalos.) Una 

vez más los dioses han dejado a la tierra. Cayo, César y dios, llamado Calígula, les ha 

prestado su forma humana. Acercaos, groseros mortales, el milagro sagrado se opera 

ante vuestros ojos. Por un favor especial al reino bendito de Calígula, los secretos 

divinos se ofrecen a todos los ojos.  

Címbalos. 

CESONIA. ¡Acercaos, señores! Adorad y dad vuestro óbolo. El misterio celestial hoy está al 

alcance de todos los bolsillos.  

Címbalos. 

HELICÓN. El Olimpo y sus entretelones, sus intrigas, sus pantuflas y sus lágrimas. 

¡Acercaos! ¡Acercaos! ¡Toda la verdad sobre los dioses!  

Címbalos. 

CESONIA. Adorad y dad vuestro óbolo. Acercaos, señores. Va a empezar la función. 

Címbalos. Movimiento de esclavos que llevan diversos objetos al estrado. 

HELICÓN. Una reconstrucción de impresionante veracidad, una realización sin precedentes. 

Los decorados majestuosos del poder divino traídos a la tierra; una atracción 

sensacional y desmesurada, el rayo (los esclavos encienden fuegos greciscos), el trueno 

(hacen rodar un tonel lleno de guijarros), el mismo destino en su marcha triunfal. 

¡Acercaos y contemplad! 

Corre la colgadura y Calígula, disfrazado de Venus grotesca, aparece sobre un 

pedestal. 

CALÍGULA (amable). Hoy soy Venus. 
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CESONIA. La adoración comienza. Prosternaos (todos, salvo Escipión, se prosternan) y 

repetid conmigo la oración sagrada a Calígula-Venus: "Diosa de los dolores y la 

danza..." 

LOS PATRICIOS. "Diosa de los dolores y la danza..." 

CESONIA. "Nacida de las olas, toda viscosa y amarga entre la sal y la espuma..."  

LOS PATRICIOS. "Nacida de las olas, toda viscosa y amarga entre la sal y la espuma..." 

CESONIA. "Tú, que eres como la risa y el pesar..." 

LOS PATRICIOS. "Tú, que eres como la risa y el pesar..." 

CESONIA. "El rencor y el impulso...." 

LOS PATRICIOS. "El rencor y el impulso...." 

CESONIA. "Enséñanos la indiferencia que hace renacer los amores..." 

LOS PATRICIOS. "Enséñanos la indiferencia que hace renacer los amores..." 

CESONIA. "Instrúyenos sobre la verdad de este mundo, que consiste en no tenerla..." 

Los PATRICIOS. "Instrúyenos sobre la verdad de este mundo, que consiste en no tenerla..." 

CESONIA. "Y concédenos fuerzas para vivir a la altura de esta verdad sin igual..." 

Los PATRICIOS. "Y concédenos fuerzas para vivir a la altura de esta verdad sin igual..." 

CESONIA. ¡Pausa! 

LOS PATRICIOS. ¡Pausa! 

CESONIA (prosiguiendo). "Cólmanos de tus dones, extiende sobre nuestros rostros tu 

crueldad imparcial, tu odio objetivo; abre por encima de nuestros ojos tus manos llenas 

de flores y de crímenes". 

LOS PATRICIOS, "...tus manos llenas de flores y de crímenes". 

CESONIA. "Acoge a tus hijos extraviados. Recíbelos en el desnudo asilo de tu amor 

indiferente y doloroso. Danos tus pasiones sin objeto, tus dolores privados de razón y 

tus alegrías sin porvenir..." 

LOS PATRICIOS, "...y tus alegrías sin porvenir..." 

CESONIA (muy alto). "Tú, tan vacía y tan ardiente, inhumana pero tan terrenal, embriáganos 

con el vino de tu equivalencia y sácianos para siempre en tu corazón negro y salino". 

Los PATRICIOS. "Embriáganos con el vino de tu equivalencia y sácianos para siempre en tu 

corazón negro y salino".  

Cuando los Patricios pronuncian la última frase, Calígula, hasta entonces inmóvil, 

resopla y dice con voz estentórea: 

CALÍGULA. Concedido, hijos míos; vuestros ruegos serán satisfechos.  
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Se sienta en cuclillas en el pedestal. Los Patricios se prosternan uno por uno, 

depositan el óbolo y se alinean a la derecha antes de desaparecer. El último, turbado, 

olvida el óbolo y se retira. Pero Calígula de un salto se pone de pie. 

CALÍGULA. ¡Alto! Ven aquí, muchacho. Adorar está bien, pero mejor es enriquecer. Gracias. 

Así está bien. Si los dioses no tuvieran otras riquezas que el amor de los mortales, 

serían tan pobres como el pobre Calígula. Y ahora, señores, podéis marcharos y 

difundir por la ciudad el asombroso milagro que habéis presenciado: habéis visto a 

Venus, lo que se dice ver, con vuestros propios ojos, y Venus os ha hablado. Id, 

señores. (Movimiento de los Patricios.) ¡Un momento! Al salir, tomad por el pasillo de 

la izquierda. En el de la derecha aposté guardias para que os asesinaran. 

Los Patricios salen con mucha prontitud y un poco de desorden. Los esclavos y los 

músicos desaparecen. 

ESCENA II 

Helicón amenaza a Escipión con el dedo.  

HELICÓN. ¡Escipión, otra vez haciéndote el anarquista!  

ESCIPIÓN (a Calígula). Has blasfemado, Cayo.  

CALÍGULA. ¿Qué puede significar eso?  

ESCIPIÓN. Mancillas el cielo después de ensangrentar la tierra.  

HELICÓN. Este joven adora las grandes palabras. 

Va a acostarse en un diván.  

CESONIA (muy tranquila). Cómo te conduces, muchacho; hay en este momento en Roma 

hombres que mueren por discursos mucho menos elocuentes. 

ESCIPIÓN. He resuelto decir la verdad a Cayo. 

CESONIA. Bueno, Calígula, era lo que faltaba a tu reinado; ¡una bella figura moral! 

CALÍGULA (interesado). ¿Así que crees en los dioses, Escipión?  

ESCIPIÓN. No. 

CALÍGULA. Entonces no comprendo : ¿por qué eres tan rápido para descubrir las blasfemias? 

ESCIPIÓN. Puedo negar una cosa sin creerme obligado a mancharla o a quitar a los demás el 

derecho de creer en ella. 
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CALÍGULA. ¡Pero eso es modestia, modestia de verdad! ¡Oh, querido Escipión, qué contento 

estoy de ti! Y qué envidioso, ¿sabes? Porque es el único sentimiento que acaso no 

experimente jamás. 

ESCIPIÓN. No me envidias a mí, sino a los mismos dioses. 

CALÍGULA. Si lo permites, eso será el gran secreto de mi reinado. Todo lo que se me puede 

reprochar hoy es haber hecho otro pequeño progreso en la vía del poder y de la libertad. 

Para un hombre que ama el poder, hay en la rivalidad de los dioses algo irritante. La he 

suprimido. He probado a esos dioses ilusorios que un hombre, si se lo propone, puede 

ejercer, sin aprendizaje, el ridículo oficio que ellos desempeñan. 

ESCIPIÓN. Esa es la blasfemia, Cayo. 

CALÍGULA. No, Escipión, es clarividencia. Simplemente he comprendido que hay una sola 

manera de igualarse a los dioses: basta ser tan cruel como ellos. 

ESCIPIÓN. Basta convertirse en tirano. 

CALÍGULA. ¿Qué es un tirano? 

ESCIPIÓN. Un alma ciega. 

CALÍGULA. No es seguro, Escipión. Pero un tirano es un hombre que sacrifica pueblos a sus 

ideas o a su ambición. Yo no tengo ideas y ya no me queda nada que solicitar en 

materia de honores y poder. Si ejerzo el poder es para compensar. 

ESCIPIÓN. ¿Qué? 

CALÍGULA. La estupidez y el odio de los dioses. 

ESCIPIÓN. El odio no compensa el odio. El poder no es una solución. Y conozco una manera 

de contrabalancear la hostilidad del mundo. 

CALÍGULA. ¿Cuál? 

ESCIPIÓN. La pobreza. 

CALÍGULA (arreglándose los pies). Tendré que probarla también. 

ESCIPIÓN. Mientras tanto, muchos hombres mueren a tu alrededor. 

CALÍGULA. Tan pocos, Escipión, realmente. ¿Sabes cuántas guerras he rechazado? 

ESCIPIÓN. No. 

CALÍGULA. Tres. ¿Y sabes por qué las rechacé? 

ESCIPIÓN. Porque te importa un bledo la grandeza de Roma. 

CALÍGULA. No: porque respeto la vida humana. 

ESCIPIÓN. Te burlas de mí, Cayo. 

CALÍGULA. O por lo menos la respeto más que a un ideal de conquista. Pero es cierto que no 

la respeto más que a mi propia vida. Y si me resulta tan fácil matar, es porque no me 
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resulta difícil morir. No, cuanto más lo pienso más me convenzo de que no soy un 

tirano. 

ESCIPIÓN. ¿Qué importa si nos cuesta tan caro como si lo fueras? 

CALÍGULA (con un poco de impaciencia). Si supieras contar sabrías que la menor guerra 

emprendida por un tirano razonable os costaría mil veces más caro que los caprichos de 

mi fantasía. 

ESCIPIÓN. Pero por lo menos sería razonable y lo esencial es comprender. 

CALÍGULA. Nadie comprende el destino y por eso me erigí en destino. He adoptado el rostro 

estúpido e incomprensible de los dioses. Eso es lo que tus compañeros de hace un 

momento han aprendido a adorar. 

ESCIPIÓN. Y esa es la blasfemia, Cayo. 

CALÍGULA. ¡No, Escipión, es arte dramático! El error de todos esos hombres reside en no 

creer bastante en el teatro. Si no fuera por eso, sabrían que a todo hombre le está 

permitido representar las tragedias celestiales y convertirse en dios. Basta endurecer el 

corazón. 

ESCIPIÓN. Tal vez, Cayo. Pero si eso es cierto, creo que has hecho lo necesario para que un 

día, a tu alrededor, legiones de dioses humanos se levanten, implacables también, y 

ahoguen en sangre tu divinidad de un momento. 

CESONIA. ¡Escipión! 

CALÍGULA (con voz precisa y dura). Deja, Cesonia. No sabes cuánta verdad dices, Escipión: 

he hecho lo necesario. Apenas imagino el día de que hablas. Pero lo sueño a veces. Y 

en todos los rostros que avanzan entonces desde el fondo de la noche amarga, en sus 

facciones torcidas por el odio y la angustia, reconozco, sí maravillado, el único dios 

que adoré en este mundo: miserable y cobarde como el corazón humano. (Irritado.) Y 

ahora, vete. Has hablado de más. (Cambiando de tono.) Todavía tengo que pintarme los 

dedos de los pies. Me corre prisa.  

Todos salen salvo Helicón, que gira en tomo a Calígula, absorto en el cuidado de sus pies. 

ESCENA III 

CALÍGULA. ¡Helicón! 

HELICÓN. ¿Qué hay? 

CALÍGULA. ¿Adelanta tu trabajo? 

HELICÓN. ¿Qué trabajo? 
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CALÍGULA. ¡Bueno... la luna! 

HELICÓN. Es cuestión de paciencia. Pero quisiera hablarte. 

CALÍGULA. Quizá tuviera paciencia, pero no dispongo de mucho tiempo. Hay que darse 

prisa, Helicón.  

HELICÓN. Ya te lo dije, haré lo que pueda. Pero antes tengo cosas graves que anunciarte. 

CALÍGULA (como si no hubiera oído). Fíjate que ya la he poseído.  

HELICÓN. ¿A quién?  

CALÍGULA. A la luna. HELICÓN. Sí, naturalmente. ¿Pero sabes que conjuran contra tu vida? 

CALÍGULA. La he poseído enteramente. Sólo dos o tres veces, es cierto. Pero de todos 

modos la he poseído. 

HELICÓN. Hace mucho que trato de hablarte. 

CALÍGULA. Fue el verano pasado. Después de mirarla y acariciarla mucho sobre las 

columnas del jardín, acabó por comprender. 

HELICÓN. Terminemos con ese juego, Cayo. Mi obligación es hablar aunque no quieras 

escucharme. Peor para ti si no oyes. 

CALÍGULA (sigue ocupado en teñirse las uñas de los pies). Este barniz no vale nada. Pero 

volviendo a la luna, fue una hermosa noche de agosto. (Helicón se aparta con despecho 

y calla, inmóvil.) Hizo algunos remilgos. Yo ya me había acostado. Al principio, ella 

estaba ensangrentada, sobre el horizonte. Luego empezó a subir, cada vez más ligera, 

con rapidez creciente. Cuanto más subía, más clara iba haciéndose. Llegó a ser un lago 

de agua lechosa en medio de aquella noche llena de estrellas apretadas. Llegó entonces 

con el calor, dulce, ligera y desnuda. Cruzó el umbral del aposento y con segura 

lentitud llegó hasta mi cama, Decididamente, este barniz no vale nada. Pero ya ves, 

Helicón, puedo decir sin jactancia que la he poseído. 

HELICÓN. ¿Quieres escucharme y enterarte de lo que te amenaza? 

CALÍGULA (se detiene y lo mira fijamente). Sólo quiero la luna, Helicón. Sé de antemano 

quién me matará. Todavía no he agotado todo lo que puede hacerme vivir. Por eso 

quiero la luna. Y no reaparezcas antes de habérmela conseguido. 

HELICÓN. Entonces cumpliré con mi deber y diré lo que tengo que decir. Han organizado 

una conspiración contra ti. Quereas es el jefe. He sorprendido esta tablilla que puede 

enterarte de lo esencial.  

Helicón deja la tablilla en uno de los asientos y se retira. 

CALÍGULA. ¿Adonde vas, Helicón? 

HELICÓN (en el umbral). A buscarte la luna. 
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ESCENA IV 

Llaman débilmente a la puerta del fondo. Calígula se vuelve con brusquedad y ve al 

Viejo Patricio.  

EL VIEJO PATRICIO (vacilante). ¿Me permites, Cayo?  

CALÍGULA (impaciente). Bueno, entra. (Mirándolo.) ¡Vaya, preciosa, venimos a ver de 

nuevo a Venus! 

EL VIEJO PATRICIO. No, no es eso. ¡Shh! ¡Oh!, perdón, Cayo... Quiero decir... Tú sabes que 

te quiero mucho... y además lo único que deseo es terminar tranquilo mis últimos días...  

CALÍGULA. ¡Démonos prisa! ¡Démonos prisa!  

EL VIEJO PATRICIO. En fin... (Muy rápido.) Es muy grave, eso es todo.  

CALÍGULA. No, no es grave. 

EL VIEJO PATRICIO. ¿Pero qué cosa, Cayo?  

CALÍGULA. ¿De qué hablábamos, amor mío? 

EL VIEJO PATRICIO (mirando a su alrededor). Es decir... (Se retuerce y termina por estallar.) 

Una conspiración contra ti... 

CALÍGULA. Ya lo ves, es lo que yo decía, nada grave.  

EL VIEJO PATRICIO. Cayo, quieren matarte. 

CALÍGULA (se le acerca y lo toma de los hombros). ¿Sabes porqué no puedo creerte? 

EL VIEJO PATRICIO (haciendo ademán de jurar). Por todos los dioses, Cayo... 

CALÍGULA (suavemente y empujándolo poco a poco hacia la puerta). No jures, sobre todo 

no jures. Escucha, en cambio. Si lo que dices fuera cierto, tendría que suponer que 

traicionas a tus amigos, ¿no es así? 

EL VIEJO PATRICIO (un poco perdido). Es decir, Cayo, que mi amor por ti... 

CALÍGULA (en el mismo tono). Y no puedo suponer eso. He detestado tanto la cobardía que 

nunca podría evitar la muerte de un traidor. Bien sé lo que vales. Y seguramente no 

querrás traicionar ni morir. 

EL VIEJO PATRICIO. ¡Seguramente, Cayo, seguramente! 

CALÍGULA. Ya ves, entonces, que tenía razón al no creerte. No eres un cobarde, ¿verdad? 

EL VIEJO PATRICIO. Oh, no... 

CALÍGULA. Ni un traidor. 

EL VIEJO PATRICIO. Ni qué decirlo, Cayo. 

CALÍGULA. Y en consecuencia, si no hay conspiración, dime, ¿sólo era una broma? 
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EL VIEJO PATRICIO (descompuesto). Una broma, una simple broma... 

CALÍGULA. Nadie quiere matarme, ¿no es evidente? 

EL VIEJO PATRICIO. Nadie, claro está, nadie. 

CALÍGULA (respirando con fuerza; luego, lentamente). Entonces lárgate, ricura. Un hombre 

honorable es un animal tan raro en este mundo que no podría soportar su vista 

demasiado tiempo. Necesito quedarme solo para saborear este gran momento. 

ESCENA V 

Calígula contempla un instante la tablilla desde su sitio. La toma y la lee. Respira 

hondo y llama a un guardia. 

CALÍGULA. Trae a Quereas. 

El guardia sale.  

CALÍGULA. Un momento. 

El guardia se detiene.  

CALÍGULA. Con cuidado. 

El guardia sale. 

Calígula va y viene. Luego se dirige hacia el espejo. 

CALÍGULA. Habías decidido ser lógico, idiota. Sólo es cuestión de saber hasta dónde 

llegarán las cosas. (Irónico.) Si te trajeran la luna, todo cambiaría, ¿verdad? Lo 

imposible resultaría posible y al mismo tiempo, de una vez, todo se transfiguraría. ¿Por 

qué no, Calígula? ¿Quién puede saberlo? (Mirá a su alrededor.) Cada vez hay menos 

gente a mi alrededor, es curioso. (Al espejo, con voz sorda.) Demasiados muertos, 

demasiados muertos; todo queda desguarnecido. Aunque me trajeran la luna, no podría 

echarme atrás. Aunque los muertos se estremecieran de nuevo bajo la caricia del sol, 

los asesinatos no volverían bajo tierra. (Con acento furioso.) La lógica, Calígula, hay 

que perseguir la lógica. El poder hasta el fin, el abandono hasta el fin. ¡No, no es 

posible volver atrás; es preciso llegar hasta la consumación! 

Entra Quereas. 
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ESCENA VI 

CALÍGULA se ha echado un poco hacia atrás en el asiento, envuelto en su manto. Parece 

extenuado.  

QUEREAS. Me has llamado, Cayo.  

CALÍGULA (con voz débil). Sí, Quereas. 

Silencio. 

QUEREAS. ¿Tienes algo especial que decirme?  

CALÍGULA. No, Quereas. 

Silencio. 

 QUEREAS (un poco irritado). ¿Estás seguro de que mi presencia es necesaria?  

CALÍGULA. Absolutamente seguro, Quereas. 

Nuevo silencio.  

CALÍGULA (Súbitamente solícito). Pero discúlpame. Estoy distraído y te recibo muy mal. 

Siéntate y conversemos como amigos. Necesito hablar un poco con alguien inteligente. 

Quereas se sienta.  

CALÍGULA (natural, al parecer, por primera vez desde el comienzo de la obra). Quereas, 

¿crees que dos hombres de alma y orgullo semejantes pueden hablarse, por lo menos 

una vez en la vida, con el corazón en la mano, como si estuvieran desnudos uno frente 

al otro, despojados de los prejuicios, de los intereses particulares y de las mentiras de 

que viven?  

QUEREAS. Pienso que es posible, Cayo. Pero creo que tú eres incapaz.  

CALÍGULA. Tienes razón. Sólo quería saber si pensabas como yo. Cubrámonos, pues, con las 

máscaras. Utilicemos las mentiras. Hablemos como se combate, cubiertos hasta la 

guarnición. Quereas, ¿por qué no me quieres? 

QUEREAS. Porque no hay nada amable en ti, Cayo. Porque estas cosas no se ordenan. Y 

además, porque te comprendo demasiado bien y no se puede querer ese rostro que 

tratarnos de enmascarar en nosotros mismos. 

CALÍGULA. ¿Por qué me odias? 

QUEREAS. En eso te equivocas, Cayo. No te odio. Te juzgo nocivo y cruel, egoísta y 

vanidoso. Pero no puedo odiarte porque no te creo feliz. Y no puedo despreciarte 

porque sé que no eres cobarde. 

CALÍGULA. Entonces, ¿por qué quieres matarme? 

QUEREAS. Ya te lo dije: te juzgo nocivo. Me gusta la seguridad y la necesito. La mayoría de 

los hombres son como yo. Son incapaces de vivir en un universo donde el pensamiento 
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más descabellado puede en un segundo entrar en la realidad; donde, la mayoría de las 

veces, entra en ella como el cuchillo en el corazón. Tampoco yo quiero vivir en 

semejante universo. Prefiero la seguridad. 

CALÍGULA. La seguridad y la lógica no marchan juntas. 

QUEREAS. Es cierto. No es lógico pero es sano. 

CALÍGULA. Continúa. 

QUEREAS. No tengo nada más que decirte. No quiero entrar en tu lógica. Tengo otra idea de 

mis deberes de hombre. Sé que la mayoría de tus súbditos piensa como yo. Eres 

molesto para todos. Es natural que desaparezcas. 

CALÍGULA. Todo eso es muy claro y muy legítimo. Para la mayoría de los hombres hasta 

sería evidente. No para ti, sin embargo. Eres inteligente y la inteligencia se paga caro o 

se niega. Yo pago, pero tú, ¿por qué no la niegas y no quieres pagar? 

QUEREAS. Porque tengo ganas de vivir y de ser feliz. Creo que no es posible ni lo uno ni lo 

otro llevando lo absurdo hasta sus últimas consecuencias. Soy como todo el mundo. 

Para sentirme liberado de ello, deseo a veces la muerte de aquellos a quienes amo, 

codicio mujeres que las leyes de la familia o de la amistad me vedan. Para ser lógico, 

debería entonces matar o poseer. Pero juzgo que esas ideas vagas no tienen 

importancia. Si todo el mundo se metiera a realizarlas, no podríamos vivir ni ser 

felices. Una vez más lo digo: eso es lo que me importa. 

CALÍGULA. Así que necesitas creer en alguna idea superior. 

QUEREAS. Creo que unas acciones son más bellas que otras.  

CALÍGULA. Yo creo que todas son equivalentes.  

QUEREAS. Lo sé, Cayo, y por eso no te odio. Pero eres molesto y tienes que desaparecer. 

CALÍGULA. Es muy justo. Pero, ¿a qué anunciármelo con riesgo de tu vida? 

QUEREAS. Porque otros me reemplazarán y porque no me gusta mentir.  

Silencio. 

CALÍGULA. ¡Quereas! 

QUEREAS. Sí, Cayo. 

CALÍGULA. ¿Crees que dos hombres de alma y orgullo semejantes pueden hablarse, por lo 

menos una vez en la vida, con el corazón en la mano? 

QUEREAS. Creo que es lo que acabamos de hacer. 

CALÍGULA. Sí, Quereas. Sin embargo, tú me juzgabas incapaz de ello. 

QUEREAS. Me equivocaba, Cayo, lo reconozco y te doy las gracias. Ahora espero tu 

sentencia. 

CALÍGULA (distraído). ¿Mi sentencia? Ah, quieres decir... (Sacando la tablilla de debajo del 

manto.) ¿Conoces esto, Quereas? 
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QUEREAS. Sabía que estaba en tus manos. 

CALÍGULA (con pasión). Sí, Quereas, y tu misma franqueza era simulada. Los dos hombres 

no se han hablado con el corazón en la mano. Pero no importa. Ahora vamos a 

interrumpir el juego de la sinceridad y reanudaremos la vida del pasado. Aún debes 

tratar de comprender lo que voy a decirte, aún debes soportar mis ofensas y mi mal 

humor. Escucha, Quereas. Esta tablilla es la única prueba. 

QUEREAS. Me voy, Cayo. Estoy cansado de todo este juego grotesco. Lo conozco 

demasiado y no quiero verlo más. 

CALÍGULA (con la misma voz apasionada y atenta). Quédate un momento. Es la única 

prueba, ¿verdad? 

QUEREAS. No creo que necesites pruebas para hacer morir a un hombre. 

CALÍGULA. Es cierto. Pero por una vez quiero contradecirme. A nadie le molesta. Y es tan 

grato contradecirse de vez en cuando. Es un descanso. Necesito descanso, Quereas. 

QUEREAS. No comprendo, y no me gustan las complicaciones. CALÍGULA. Por supuesto. 

Quereas. Tú eres un hombre sano. ¡No deseas nada extraordinario! (Lanzando una 

carcajada.) ¡Quieres vivir y ser feliz! ¡Sólo eso!  

QUEREAS. Creo que es preferible terminar. 

CALÍGULA. Todavía no. Un poco de paciencia, ¿quieres? Tengo esta prueba, mírala. Quiero 

pensar que no puedo haceros morir sin ella. Es mi opinión y mi descanso. Bueno, ¡mira 

cómo terminan las pruebas en manos de un emperador! (Acerca la tablilla a una 

antorcha. Quereas se le acerca. La antorcha los separa. La tablilla se derrite.) ¡Ya lo 

ves, conspirador! Se derrite, y a medida que desaparece esta prueba, una mañana de 

inocencia se levanta sobre tu rostro. ¡Qué admirable frente pura tienes, Quereas! ¡Qué 

hermoso, qué hermoso es un inocente! Admira mi poder. Ni los mismos dioses pueden 

restituir la inocencia sin castigar antes. Y a tu emperador le basta una llama para 

absolverte y alentarte. Continúa, Quereas, prosigue hasta el fin el magnífico 

razonamiento que expusiste. Tu emperador aguarda el descanso. Es su manera de vivir 

y de ser feliz. 

Quereas mira a Calígula con estupor. Esboza apenas un ademán, parece comprender, 

abre la boca y parte bruscamente. Calígula continúa sosteniendo la tablilla en la llama y, 

sonriente, sigue a Quereas con la mirada. 

 

 

TELÓN 
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ACTO IV 

ESCENA I 

El escenario está en semioscuridad. Entran Quereas y Escipión. Quereas se dirige a la 

derecha, luego a la izquierda y vuelve hacia Escipión. ESCIPIÓN (con semblante 

cerrado). ¿Qué quieres de mí? 

QUEREAS. El tiempo apremia. Debemos estar seguros de lo que haremos. 

ESCIPIÓN. ¿Quién te dijo que no estoy seguro? 

QUEREAS. No viniste a nuestra reunión de ayer. 

ESCIPIÓN (apartándose). Es verdad, Quereas. 

QUEREAS. Escipión, tengo más años que tú y no acostumbro pedir ayuda. Pero lo cierto es 

que te necesito. Este asesinato exige fiadores respetables. En medio de tanta vanidad 

herida y tanto innoble temor, sólo las tuyas y las mías son razones puras. Sé que si nos 

abandonas, no traicionarás nada. Pero eso es indiferente. Lo que deseo es que te quedes 

con nosotros. 

ESCIPIÓN. Comprendo. Pero te juro que no puedo. 

QUEREAS. ¿Entonces estás con él? 

ESCIPIÓN. No. Pero no puedo estar contra él. (Una pausa; luego, sordamente.) Si lo matara, 

mi corazón por lo menos estaría con él. 

QUEREAS. ¡Sin embargo mató a tu padre! 

ESCIPIÓN. Sí, ahí empieza todo. Pero también ahí todo termina. 

QUEREAS. El niega lo que tú crees. Escarnece lo que veneras. 

ESCIPIÓN. Es cierto, Quereas. Pero hay algo en mí que se le asemeja. La misma llama nos 

quema el corazón. 

QUEREAS. Hay momentos en que es preciso elegir. Yo acallé en mí lo que podía 

asemejársele. 

ESCIPIÓN. No puedo elegir porque además de lo que padezco, padezco también porque él 

padece. Mi desgracia es comprenderlo todo. 
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QUEREAS. Entonces eliges darle la razón. 

ESCIPIÓN (con un grito). ¡Oh, por favor, Quereas, para mí ya nadie tendrá nunca razón! 

Pausa; se miran. 

QUEREAS (emocionado, acercándose a Escipión). ¿Sabes que lo odio aún más por lo que ha 

hecho de ti? 

ESCIPIÓN. Sí, me enseñó a exigirlo todo. 

QUEREAS. No, Escipión, te ha desesperado. Y desesperar a un alma joven es un crimen que 

supera todos los que ha cometido hasta ahora. Te aseguro que bastaría para que yo lo 

matara con furor.  

Se dirige a la salida. Entra Helicón. 

ESCENA II 

HELICÓN. Te buscaba, Quereas. Calígula organiza aquí una pequeña reunión amistosa. 

Debes esperarlo. (Se vuelve hacia Escipión.) A ti nadie te necesita, pichón. Puedes 

marcharte. 

ESCIPIÓN (en el momento de salir, se vuelve hacia Quereas). ¡Quereas! 

QUEREAS (con mucha dulzura). Sí, Escipión. 

ESCIPIÓN. Trata de comprender. 

QUEREAS (con mucha dulzura). No, Escipión.  

Escipión y Helicón salen. 

ESCENA III 

Ruido de armas entre bastidores. Aparecen dos Guardias a la derecha, con El Viejo 

Patricio y el Primer Patricio, quienes dan muestras de terror.  

PRIMER PATRICIO (al Guardia, tratando de dar firmeza a su voz). Pero, ¿qué nos quieren a 

esta hora de la noche?  

EL GUARDIA. Siéntate ahí. (Señala los asientos de la derecha.)  
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PRIMER PATRICIO. Si ha de hacernos morir como a los demás, no se necesitan tantas 

historias.  

EL GUARDIA. Siéntate ahí, mula vieja.  

EL VIEJO PATRICIO. Sentémonos. Este hombre no sabe nada. Es evidente. 

EL GUARDIA. Sí, ricura, es evidente. (Sale.)  

PRIMER PATRICIO. Era necesario proceder rápido, lo sabía. Ahora nos espera la tortura. 

El Guardia vuelve con Quereas y sale. 

ESCENA IV 

QUEREAS (tranquilo, sentándose). ¿Qué pasa? 

PRIMER PATRICIO Y EL VIEJO PATRICIO (a un tiempo). Han descubierto la conjuración. 

QUEREAS. ¿Y qué? 

EL VIEJO PATRICIO (temblando). La tortura.  

QUEREAS (impasible). Recuerdo que Calígula dio 81.000 sestercios a un esclavo ladrón que 

no confesó, a pesar de la tortura.  

PRIMER PATRICIO. Mucho adelantamos con eso.  

QUEREAS. No, pero es prueba de que le gusta el valor. Y debierais tomarlo en cuenta. (Al 

Viejo Patricio.) ¿No podrías dejar de castañetear los dientes? Me crispa ese ruido.  

EL VIEJO PATRICIO. Es que... 

PRIMER PATRICIO. Basta de historias. Nos estamos jugando la vida.  

QUEREAS (sin inmutarse). ¿Conocéis la frase favorita de Calígula?  

EL VIEJO PATRICIO (casi sin lágrimas). Sí. Se la dice al verdugo: "Mátalo lentamente para 

que se sienta morir".  

QUEREAS. No, es mejor. Después de una ejecución, bosteza y dice con seriedad: "Lo que 

más admiro es mi insensibilidad".  

PRIMER PATRICIO. ¿Oís? (Ruido de armas.)  

QUEREAS. Esa frase revela una debilidad.  

EL VIEJO PATRICIO. ¿No te importaría dejar de hacer filosofía? Me da grima. 

Entra por el fondo un esclavo que trae armas y las coloca sobre un asiento.  
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QUEREAS (que no lo ha visto). Reconozcamos por lo menos que este hombre ejerce una 

influencia innegable. Obliga a pensar. Obliga a todo el mundo a pensar. La inseguridad 

hace pensar .Y por eso lo persiguen tantos odios.  

EL VIEJO PATRICIO (temblando). Mira.  

QUEREAS (ve las armas; le cambia un poco la voz). Quizá tuvieras razón.  

PRIMER PATRICIO. Había que proceder rápido. Hemos esperado de más.  

QUEREAS. Sí. Es una lección que se aprende un poco tarde. 

EL VIEJO PATRICIO. Pero esto es una locura. No quiero morir. 

Se levanta y pretende escapar. Aparecen dos Guardias y lo detienen a la fuerza 

después de abofetearlo. El Primer Patricio se desploma en su asiento. Quereas dice 

algunas palabras que no se oyen. De improviso una extraña música, agria, saltarina, de 

sistros y címbalos, irrumpe en el fondo. Los Patricios guardan silencio y miran. Calígula, 

con vestido como de bailarina y flores en la cabeza, aparece como sombra chinesca detrás 

de la cortina del fondo, remeda algunos ridículos movimientos de la danza y desaparece. 

Poco después un Guardia dice con voz solemne: "El espectáculo ha terminado". 

Entretanto, Cesonia entra silenciosamente por detrás de los espectadores. Habla con una 

voz neutra que, sin embargo, los sobresalta. 

ESCENA V 

CESONIA. Calígula me ha encargado deciros que os citaba por asuntos de Estado, pero que 

hoy os había invitado a comulgar con él en una emoción artística. (Pausa; luego, con la 

misma voz.) Agregó, además, que a quien no hubiera comulgado, se le cortaría la 

cabeza. 

Callan. 

CESONIA. Disculpadme si insisto. Pero debo preguntaros si os ha parecido hermosa esta 

danza. 

PRIMER PATRICIO, (después de una vacilación). Fue hermosa, Cesonia.  

EL VIEJO PATRICIO (desbordante de gratitud). ¡Oh, sí, Cesonia!  

CESONIA. ¿Y tú, Quereas?  

QUEREAS (fríamente). Fue gran arte.  

CESONIA. Perfecto; ahora podré informar a Calígula.  

Sale. 
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ESCENA VI 

QUEREAS. Y ahora a darse prisa. Quedaos aquí los dos. Esta noche seremos un centenar. 

(Sale.) 

EL VIEJO PATRICIO. ¡Quedaos aquí! ¡Quedaos aquí! Bien que me gustaría irme. (Husmea.) 

Aquí huele a muerte. 

PRIMER PATRICIO. O a mentira. (Tristemente.) Dije que la danza era hermosa. 

EL VIEJO PATRICIO (conciliador). Lo era, en cierto sentido. Lo era.  

Interrumpen de pronto varios patricios y caballeros. 

ESCENA VII 

SEGUNDO PATRICIO. ¿Qué pasa? ¿Lo sabéis? El emperador nos ha hecho llamar. 

EL VIEJO PATRICIO (distraído). Quizá sea para la danza. 

SEGUNDO PATRICIO. ¿Qué danza? 

EL VIEJO PATRICIO. Sí, bueno, la emoción artística. 

TERCER PATRICIO. Me dijeron que Calígula estaba muy enfermo. 

PRIMER PATRICIO. Lo está. 

TERCER PATRICIO. ¿Y qué tiene? (Encantado.) Por todos los dioses, ¿está por morir? 

PRIMER PATRICIO. No lo creo. Su enfermedad sólo es mortal para los demás. 

EL VIEJO PATRICIO. Si así puede decirse. 

SEGUNDO PATRICIO. Te comprendo. ¿Pero no tiene alguna enfermedad menos grave y más 

ventajosa para nosotros? 

PRIMER PATRICIO. No, esa enfermedad no admite competencia. Con permiso, debo ver a 

Quereas. (Sale.)  

Entra Cesonia; breve silencio. 
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ESCENA VIII 

CESONIA (con indiferencia). Calígula está enfermo del estómago. Ha vomitado sangre. 

Los Patricios la rodean. 

 SEGUNDO PATRICIO. Oh, dioses todopoderosos; si se restablece, prometo entregar 200.000 

sestercios al Tesoro del Estado.  

TERCER PATRICIO (exagerando). Júpiter, toma mi vida a cambio de la suya. 

Calígula ha entrado hace un momento. Escucha. 

 CALÍGULA (avanzando hacia el Segundo Patricio). Acepto tu ofrenda, Lucio. Te lo 

agradezco. Mi tesorero se presentará mañana en tu casa. (Se acerca al Tercer Patricio y 

lo besa.) No puedes imaginarte qué conmovido estoy. (Pausa; luego tiernamente.) ¿Así 

que me quieres? 

TERCER PATRICIO (emocionado). César, no hay nada que por ti no entregara 

inmediatamente. 

CALÍGULA (besándolo de nuevo). Ah, esto es demasiado, Casio. No merezco tanto amor. 

(Casio hace ademán de protesta.) No, no, te digo que no. Soy indigno de él. (Llama a 

los Guardias.) Llevadlo. (A Casio, dulcemente.) Anda, amigo. Y recuerda que Calígula 

te ha entregado el corazón. 

TERCER PATRICIO (vagamente inquieto). ¿Pero adonde me llevan? 

CALÍGULA. A la muerte, hombre. Has dado tu vida por la mía. Ya me siento mejor. Ni 

siquiera tengo ese horrible gusto a sangre en la boca. Me has curado. ¿Estás contento, 

Casio, de poder dar tu vida por otro, cuando ese otro se llama Calígula? Ya estoy de 

nuevo dispuesto a todas las fiestas. Se llevan a Casio, que resiste y grita. 

TERCER PATRICIO. No quiero. Esto es una broma. 

CALÍGULA (soñador entre los gritos). Los caminos que bordean el mar pronto estarán 

cubiertos de mimosas. Las mujeres llevarán vestidos de telas livianas. ¡Un gran cielo 

fresco y resplandeciente, Casio! ¡Las sonrisas de la vida!  

Casio está a punto de salir. Cesonia lo empuja suavemente. 

CALÍGULA (volviéndose, súbitamente serio). Amigo mío, si hubieras querido bastante a la 

vida, no la habrías jugado con tanta imprudencia. 

Se llevan a Casio. 

CALÍGULA (volviendo hacia la mesa). Y el que ha perdido, debe pagar siempre. (Una 

pausa.) Ven, Cesonia. (Se vuelve hacia los otros.) A propósito, se me ha ocurrido un 

hermoso pensamiento que quiero compartir con vosotros. Hasta ahora mi reinado ha 

sido demasiado feliz. Ni peste universal, ni religión cruel, ni siquiera un golpe de 

Estado; en una palabra, nada que pueda haceros pasar a la posteridad. En parte por eso, 
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sabéis, trato de compensar la prudencia del destino. Quiero decir... no sé si me habéis 

comprendido (con una risita.), en fin, yo reemplazo a la peste. (Cambiando de tono.) 

Pero callad. Aquí está Quereas. Te toca a ti, Cesonia. (Sale. Entran Quereas y el 

Primer Patricio). 

ESCENA IX 

Cesonia se dirige vivamente al encuentro de Quereas.  

CESONIA. Calígula ha muerto. (Vuelve la cara como si llorara, y mira fijo a los demás, que 

callan. Todo el mundo parece consternado, pero por razones diferentes.)  

PRIMER PATRICIO. ¿Estás... estás segura de esa desgracia? No es posible, danzó hace un rato. 

CESONIA. Justamente. El esfuerzo acabó con él. 

Quereas va rápidamente del uno al otro y se vuelve hacia Cesonia. Todo el mundo 

guarda silencio.  

CESONIA (lentamente). No dices nada, Quereas.  

QUEREAS (también lentamente). Es una gran desgracia, Cesonia. 

Calígula entra brutalmente y se acerca a Quereas.  

CALÍGULA. Estuviste bien, Quereas. (Gira sobre sí mismo y mira a los demás. De mal 

humor.) Bueno.Falló. (.A Cesonia.)No olvides lo que te dije. (Sale.) 

ESCENA X 

Cesonia, en silencio, lo mira marcharse. 

EL VIEJO PATRICIO (sostenido por una esperanza infatigable). ¿Estará enfermo, Cesonia? 

CESONIA (mirándolo con odio). No, ricura, pero lo que ignoras es que este hombre duerme 

dos horas todas las noches, y el resto del tiempo, incapaz de descansar, ambula por las 

galerías del palacio. Lo que ignoras, lo que nunca te has preguntado es en qué piensa 

este hombre durante las horas mortales que van desde la medianoche hasta la salida del 

sol. ¿Enfermo? No, no lo está. A menos que inventes un nombre y medicamentos para 

las úlceras que cubren su alma. 
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QUEREAS (en apariencia conmovido). Tienes razón, Cesonia. No ignoramos que Cayo... 

CESONIA (más rápido). No, no lo ignoráis. Pero como todos los que no tienen alma, no 

podéis soportar a los que tienen demasiada. ¡Demasiada alma! Eso es lo que molesta, 

¿verdad? Entonces se le llama enfermedad; los pedantes quedan justificados y 

contentos. (En otro tono.) ¿Alguna vez has amado, Quereas? 

QUEREAS (de nuevo dueño de sí). Ya somos demasiado viejos para aprender a hacerlo, 

Cesonia. Y además, no es seguro que Calígula nos dé tiempo. 

CESONIA (que se ha recobrado). Es cierto. (Se sienta.) Casi olvido las recomendaciones de 

Calígula. Todos sabéis que hoy es un día consagrado al arte. 

EL VIEJO PATRICIO. ¿Según el calendario? 

CESONIA. No, según Calígula. Ha citado a algunos poetas. Les propondrá una composición 

improvisada sobre un tema determinado. Desea que aquellos de vosotros que sean 

poetas concurran especialmente. Ha designado en particular al joven Escipión y a 

Mételo. 

MÉTELO. Pero no estamos preparados. 

CESONIA (como si no hubiera oído, con voz neutra). Naturalmente, habrá recompensas. 

También hay castigos. (Ligero retroceso de los otros.) Os diré, en confianza, que no 

son muy graves. 

Entra Calígula. Está más sombrío que nunca. 

ESCENA XI 

CALÍGULA. ¿Está todo listo? 

CESONIA. Todo. (A un Guardia.) Haced entrar a los poetas. 

Entran, de a dos, una docena de Poetas que bajan por la derecha a paso cadencioso. 

CALÍGULA. ¿Y los otros?  

CESONIA. ¡Mételo y Escipión! 

Los dos se unen a los Poetas. Calígula se sienta al fondo, a la izquierda, con Cesonia y 

el resto de los Patricios. Breve silencio. 

CALÍGULA. Tema: la muerte. Plazo: un minuto. 

Los poetas escriben precipitadamente en las tablillas.  

EL VIEJO PATRICIO. ¿Quién hará de jurado?  
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CALÍGULA. Yo. ¿No es suficiente?  

EL VIEJO PATRICIO. Oh, sí, absolutamente suficiente.  

QUEREAS. ¿Participarás en el concurso, Cayo?  

CALÍGULA. Es inútil. Hace tiempo hice mi composición sobre el tema. 

EL VIEJO PATRICIO (solícito) ¿Cómo se puede leerla?  

CALÍGULA. A mi manera, la recito todos los días. 

Cesonia lo mira, angustiada. 

CALÍGULA (brutalmente). ¿Qué tengo en la cara que te desagrada?  

CESONIA (suavemente). Perdóname.  

CALÍGULA. Ah, por favor, nada de humildad. Sobre todo, nada de humildad. ¡Ya eres difícil 

de soportar, pero tu humildad...! 

Cesonia sube lentamente.  

CALÍGULA (a Quereas). Continúo. Es la única composición que he escrito. Pero también 

prueba que soy el único artista que Roma haya conocido, el único, ¿oyes?, que ponga 

de acuerdo su pensamiento con sus actos.  

QUEREAS. Es sólo cuestión de poder. CALÍGULA. Así es. Los otros crean por falta de poder. 

Yo no necesito una obra: yo vivo. (Brutalmente.) Bueno, y vosotros, ¿ya estáis? 

MÉTELO. Ya estamos, creo.  

TODOS. Sí.  

CALÍGULA. Bueno, escuchadme bien. Os levantaréis. Yo tocaré el silbato. El primero 

empezará la lectura. Al oír el silbato ha de detenerse y empezará el segundo. Y así 

sucesivamente. El vencedor, naturalmente, será aquel cuya composición no haya 

interrumpido el silbato. Preparaos. (Se vuelve hacia Quereas; confidencial.) Se necesita 

organización en todo, hasta en arte.  

Silbato. 

PRIMER POETA. Muerte, cuando más allá de las negras orillas... 

Silbato. El Poeta desciende por la derecha. Los otros harán lo mismo. 

Escena mecánica. 

SEGUNDO POETA. Las tres parcas en su antro... (Silbato.) 

TERCER POETA. Te llamo, oh muerte...(Silbato rabioso.)  

EL Cuarto Poeta avanza y adopta una actitud declamatoria. El silbato resuena antes 

de que haya hablado. 

QUINTO POETA. Cuando era un niñito... 
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CALÍGULA (gritando). ¡No! ¿Qué relación puede tener con el tema la infancia de un 

imbécil? ¿Quieres decirme dónde está la relación? 

QUINTO POETA. Pero, Cayo, no he terminado... (Silbato estridente.) 

SEXTO POETA (avanza aclarándose la voz). Inexorable, camina... (Silbato.) 

SÉPTIMO POETA (misterioso). Recóndita y difusa oración... (Silbato entrecortado.)  

Escipión avanza sin tablillas. 

CALÍGULA. ¿No tienes tablillas? 

ESCIPIÓN. No las necesito. 

CALÍGULA. Veamos. (Mordisquea el silbato.) 

ESCIPIÓN (muy cerca de Calígula, sin mirar y con una especie de cansancio):"¡Caza de la 

dicha que purifica a los seres, cielo en que el sol chorrea, fiestas únicas y salvajes, 

delirio mío sin esperanza!..." 

CALÍGULA (suavemente). Detente, ¿quieres? Los otros no necesitan competir. (A Escipión.) 

Eres muy joven para conocer las verdaderas lecciones de la muerte. 

ESCIPIÓN (mirando fijo a Calígula). Era muy joven para perder a mi padre. 

CALÍGULA (apartándose bruscamente). Vamos, vosotros a formar fila. Un falso poeta es un 

castigo demasiado duro para mi gusto. Hasta hoy había pensado conservaros como 

aliados y a veces imaginaba que formaríais el último cuadro de mis defensores. Pero es 

inútil; os arrojaré entre mis enemigos. Los poetas están contra mí; puedo decir que éste 

es el fin. ¡Salid en orden! Desfilaréis ante mí, lamiendo las tablillas para borrar las 

huellas de vuestras infamias. ¡Atención! ¡Adelante! 

Silbidos rítmicos. Los Poetas salen por la derecha marcando el paso y lamiendo sus 

inmortales tablillas.  

CALÍGULA (en voz muy baja). Y salid todos. 

En la puerta, Quereas retiene al Primer Patricio por el hombro.  

QUEREAS. Ha llegado el momento.  

El joven Escipión, que ha oído, vacila en el umbral de la puerta y se acerca a Calígula. 

CALÍGULA (con maldad). ¿No puedes dejarme en paz, como lo hace ahora tu padre? 

ESCENA XII 

ESCIPIÓN. Vamos, Cayo, todo esto es inútil. Ya sé que has elegido. 
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CALÍGULA. Déjame. 

ESCIPIÓN. Te dejaré, sí, porque creo haberte comprendido. Ni para ti ni para mí, que me 

parezco tanto a ti, hay ya salida. Voy a marcharme muy lejos a buscar las razones de 

todo esto. (Pausa; mira a Calígula. Con fuerte acento.) Adiós, querido Cayo. Cuando 

todo haya terminado, no olvides que te he querido. (Sale.)  

Calígula lo mira. Hace un ademán. Pero se sacude brutalmente y vuelve junto a 

Cesonia. 

CESONIA. ¿Qué dijo? 

CALÍGULA. No está a tu alcance. 

CESONIA. ¿En qué piensas? 

CALÍGULA. En aquél. Y en ti también. Pero es lo mismo. 

CESONIA. ¿Qué pasa? 

CALÍGULA (mirándola). Escipión se ha marchado. He terminado con la amistad. Pero me 

pregunto por qué estás tú todavía.... 

CESONIA. Porque te gusto. 

CALÍGULA. No. Si te hiciera matar, creo que comprendería. 

CESONIA. Sería una solución. Hazlo, pues. ¿Pero no puedes, siquiera por un minuto, 

despreocuparte y vivir libremente? 

CALÍGULA. Hace ya varios años que me ejercito en vivir libremente. 

CESONIA. No es así como lo entiendo. Compréndeme. Puede ser tan bueno vivir y amar en 

la pureza del propio corazón. 

CALÍGULA. Cada uno se gana la pureza como puede. Yo, persiguiendo lo esencial. Nada de 

eso me impide, por lo demás, hacerte matar. (Ríe.) Sería la coronación de mi carrera. 

Calígula se levanta y hace girar el espejo. Camina en círculo, con los brazos colgando, 

casi sin ademanes, como un animal. 

CALÍGULA. Es curioso. Cuando no mato, me siento solo. Los vivos no bastan para poblar el 

universo y alejar el tedio. Cuando estáis todos aquí, me hacéis sentir un vacío sin 

medida donde no puedo mirar. Sólo estoy bien entre mis muertos.(Se planta frente al 

público, un poco inclinado hacia adelante, olvidado de Cesonia.) Ellos son verdaderos. 

Son como yo. Me esperan y me apremian. (Menea la cabeza.) Tengo largos diálogos 

con este y aquel que me gritó pidiendo gracia y a quien hice cortar la lengua. 

CESONIA. Ven. Tiéndete a mi lado. Apoya la cabeza en mis rodillas. (Calígula obedece.) 

Estás bien. Todo calla. 

CALÍGULA. ¡Todo calla! Exageras. ¿No oyes ese ruido a hierros? (Ruidos.) ¿No adviertes 

esos mil ligeros rumores que revelan el odio en acecho? (Rumores.) 

CESONIA. Nadie se atrevería... 
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CALÍGULA. Sí: la estupidez. 

CESONIA. La estupidez no mata. Da cordura. 

CALÍGULA. Es asesina, Cesonia. Es asesina cuando se considera ofendida. ¡Oh!, no me 

asesinarán aquellos cuyos padres o hijos he matado. Ellos han comprendido. Están 

conmigo, tienen el mismo gusto en la boca. Pero estoy indefenso contra la vanidad de 

los otros: aquellos de quienes me he burlado, a quienes he puesto en ridículo. 

CESONIA (con vehemencia). Te defenderemos nosotros; todavía somos muchos que te 

queremos. 

CALÍGULA. Cada vez sois menos. Hice todo lo posible para que así fuera. Y además, seamos 

justos, no sólo está en mi contra la estupidez; también lo están la lealtad y el coraje de 

los que quieren ser felices. 

CESONIA (siempre vehemente). No, no te matarán. O entonces algo venido del cielo los 

aniquilará antes de que te hayan tocado. 

CALÍGULA. ¡Del cielo! No hay cielo, pobre mujer. (Se sienta.) ¿Pero por qué tanto amor, de 

pronto? No estaba en nuestras convenciones. 

CESONIA (que se ha puesto de pie y camina). ¿No basta entonces verte matar a los demás; 

hay que saber también que te matarán? ¿No basta recibirte cruel y desgarrado, sentir tu 

olor a crimen cuando te apoyas en mi vientre? Cada día veo morir un poco más en ti la 

apariencia humana. (Se vuelve hacia él.) Soy fea y casi vieja, lo sé. Pero tanto me 

preocupas, que a mi alma no le importa ya que no me ames. Sólo quisiera verte sano, a 

ti que aún eres un niño. ¡Toda una vida por delante! ¿Y qué pedir que sea más grande 

que toda una vida? 

CALÍGULA (se levanta y la mira). Hace ya mucho que estás aquí. 

CESONIA. Es cierto. Pero me conservarás a tu lado, ¿verdad? 

CALÍGULA. No lo sé. Sólo sé por qué estás aquí: por todas aquellas noches en que el placer 

era agudo y sin alegría, y por todo lo que conoces de mí. (La toma en sus brazos y con 

la mano le echa la cabeza un poco hacia atrás.) Tengo veintinueve años. Es poco. Pero 

en esta hora en que mi vida me parece, sin embargo, tan larga, tan cargada de despojos, 

en fin, tan cumplida, eres el último testigo. Y no puedo evitar cierta ternura 

vergonzante por la vieja que serás. 

CESONIA. ¡Dime que quieres conservarme a tu lado! 

CALÍGULA. No lo sé. Sólo tengo conciencia, y esto es lo más terrible, de que esta ternura 

vergonzante es el único sentimiento puro que la vida me haya dado hasta ahora. 

Cesonia se desprende de sus brazos, Calígula la sigue. Ella pega la espalda contra él, 

que la abraza. 

CALÍGULA. ¿No sería mejor que el último testigo desapareciera? 

CESONIA. Eso no tiene importancia. Me hace feliz lo que me has dicho. ¿Pero por qué no 

puedo compartir esta felicidad contigo? 
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CALÍGULA. ¿Quién te dijo que no soy feliz? 

CESONIA. La dicha es generosa. No vive de destrucciones. 

CALÍGULA. Entonces hay dos clases de dicha y yo elegí la de los asesinos. Porque soy feliz. 

Hace tiempo creí alcanzar el límite del dolor. Pues bien, no, todavía es posible ir más 

lejos. En el confín de esta comarca hay una felicidad estéril y magnífica. Mírame. 

Cesonia se vuelve hacia él. 

Me río, Cesonia, cuando pienso que durante varios años Roma entera evitó pronunciar el 

nombre de Drusila. Porque Roma se equivocó durante esos años. El amor no me basta: 

eso es lo que comprendí entonces. Es lo que comprendo también hoy, al mirarte. 

Porque amar a una persona es aceptar envejecer con ella. No soy capaz de este amor. 

Drusila vieja era mucho peor que Drusila muerta. Es habitual la creencia de que un 

hombre sufre porque la persona a quien amaba muere un día. Pero su verdadero 

sufrimiento es menos fútil: es advertir que tampoco la pena dura. Hasta el dolor carece 

de sentido. Ya ves, no tenía excusas; ni siquiera la sombra de un amor, ni la amargura 

de la melancolía. No tengo coartada. Pero hoy soy más libre que hace años, libre del 

recuerdo y de la ilusión. (Ríe apasionadamente.) ¡Sé que nada dura! ¡Saber esto! Sólo 

dos o tres en la historia hemos hecho esta experiencia, hemos realizado esta felicidad 

demente. Cesonia, has seguido hasta el fin una tragedia muy curiosa. Es hora de que 

caiga para ti el telón.  

Pasa de nuevo tras ella y desliza el antebrazo en torno al cuello de Cesonia. 

CESONIA (con espanto). ¿Acaso es la felicidad esa libertad espantosa? 

CALÍGULA (apretando poco a poco con el brazo la garganta de Cesonia). Tenlo por seguro, 

Cesonia. Sin ella hubiera sido un hombre satisfecho. Gracias a ella, he conquistado la 

divina clarividencia del solitario. (Se exalta cada vez más, estrangulando poco a poco a 

Cesonia, quien se entrega sin resistencia, con las manos un poco tendidas hacia 

adelante. El le habla, inclinado, al oído.) Vivo, mato, ejerzo el poder delirante del 

destructor, comparado con el cual el del creador parece una parodia. Eso es ser feliz. 

Esa es la felicidad: esta insoportable liberación, este universal desprecio, la sangre, el 

odio a mi alrededor, este aislamiento sin igual del hombre que tiene toda su vida bajo la 

mirada, la alegría desmedida del asesino impune, esta lógica implacable que tritura 

vidas humanas (Ríe), que te tritura, Cesonia, para lograr por fin la soledad eterna que 

deseo. 

CESONIA (debatiéndose débilmente). ¡Cayo! 

CALÍGULA (cada vez más exaltado). No, nada de ternura. Hay que terminar, el tiempo 

apremia. ¡El tiempo apremia, querida Cesonia!  

Cesonia agoniza, Calígula la arrastra hasta el lecho donde la deja caer. 

CALÍGULA (mirándola con ojos extraviados; con voz ronca). Y tú también eras culpable. 

Pero matar no es la solución. 
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ESCENA XIII 

Gira sobre sí mismo, hosco, y se acerca al espejo.  

CALÍGULA. ¡Calígula! Tú también, tú también eres culpable ¡Entonces, ¿no es verdad?, un 

poco más, un poco menos! ¿Pero quién se atrevería a condenarme en este mundo sin 

juez, donde nadie es inocente? (Con acento de angustia, apretándose contra el espejo.) 

Ya lo ves, Helicón no ha venido. No tendré la luna. Pero qué amargo es estar en lo 

cierto y llegar sin remedio a la consumación. Porque temo la consumación. ¡Ruido de 

armas! La inocencia prepara su triunfo. ¡Por qué no estaré en su lugar! Tengo miedo. 

Qué asco, después de haber despreciado a los demás, sentir la misma cobardía en el 

alma. Pero no importa. Tampoco el miedo dura. Encontraré ese gran vacío donde el 

corazón se sosiega. 

Retrocede un poco, vuelve hacia el espejo. Parece más tranquilo. Reanuda el discurso, 

pero en voz más baja y concentrada.  

Todo parece tan complicado. Sin embargo, todo es tan sencillo. Si yo hubiera 

conseguido la luna, si el amor bastara, todo habría cambiado. ¿Pero dónde apagar esta 

sed? ¿Qué corazón, qué dios tendría para mí la profundidad de un lago? (De rodillas y 

llorando.) Nada, en este mundo ni en el otro, que esté a mi altura. Sin embargo sé, y tú 

también lo sabes (tiende las manos hacia el espejo llorando), que bastaría que lo 

imposible fuera. ¡Lo imposible! Lo busqué en los límites del mundo, en los confines de 

mí mismo. Tendí mis manos (gritando), tiendo mis manos y te encuentro, siempre 

frente a mí, y por ti estoy lleno de odio. No tomé el camino verdadero, no llego a nada. 

Mi libertad no es la buena. ¡Nada! Siempre nada. ¡Ah, cómo pesa esta noche! Helicón 

no ha venido; ¡seremos culpables para siempre! Esta noche pesa como el dolor 

humano. 

Ruido de armas y cuchicheos entre bastidores. Calígula se levanta, toma con la mano 

un asiento bajo y se acerca al espejo respirando con fuerza. Se observa, simula un 

salto hacia adelante y frente al movimiento simétrico de su doble en el espejo, arroja el 

asiento al vuelo, gritando: ¡A la historia, Calígula, a la historia! 

El espejo se rompe y en ese momento, por todas las puertas, entran los conjurados en 

armas. Calígula los enfrenta con una risa loca. El viejo Patricio lo hiere en la espalda, 

Quereas, en medio de la cara. La risa de Calígula se transforma en estertor. Todos lo 

hieren. Con un último estertor, Calígula, riendo, grita: ¡Todavía estoy vivo! 
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