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La accion transcurre en el palacio de Caligula.

Hay un intervalo de tres afios entre el primer acto y los siguientes.

Estrenada en el Teatro Hébertot de Paris, en 1945.



CALIGULA

ACTO |

ESCENAI

Grupo de Patricios, entre ellos uno muy viejo, en una sala del palacio; dan muestras de
nerviosidad.

PRIMER PATRICIO. Como siempre, nada.
EL VIEJO PATRICIO. Nada a la mafiana, nada a la noche.
SEGUNDO PATRICIO. Nada desde hace tres dias.

EL VIEJO PATRICIO. Los correos parten, los correos vuelven. Menean la cabeza y dicen:
"Nada".

SEGUNDO PATRICIO. Se ha recorrido toda la campifia; no hay nada que hacer.

PRIMER PATRICIO. ¢Por qué inquietarse por anticipado? Esperemos. Quiza vuelva como se
fue.

EL VIEJO PATRICIO. YO0 lo vi salir del palacio. Tenia una mirada extrafa.
PRIMER PATRICIO. Y0 también estaba y le pregunté qué le ocurria.
SEGUNDO PATRICIO. ;Respondio?

PRIMER PATRICIO. Una sola palabra: "Nada".

Pausa. Entra Helicon comiendo cebollas.

SEGUNDO PATRICIO (siempre nervioso). Es inquietante.

PRIMER PATRICIO. Vamos, todos los jovenes son asi.

EL VIEJO PATRICIO. Por supuesto, la edad barre con todo.

SEGUNDO PATRICIO. ¢ Os parece?

PRIMER PATRICIO. Esperemos que olvide.

EL VIEJO PATRICIO. jClaro! Por una que se pierde, se encuentran diez.
HELICON. ¢ De ddnde sacais que se trata de amor?
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PRIMER PATRICIO. ¢ Y qué otra cosa puede ser? De todos modos, afortunadamente, las penas
no son eternas. ¢ Sois capaz de sufrir mas de un afio?

SEGUNDO PATRICIO. Y0 no.
PRIMER PATRICIO. Nadie tiene ese poder.
EL VIEJO PATRICIO. La vida seria imposible.

PRIMER PATRICIO. Ya lo veis. Mirad, perdi a mi mujer el afio pasado. Lloré mucho y
después olvidé. De vez en cuando siento pena, pero en suma, no es nada.

EL VIEJO PATRICIO. La naturaleza hace bien las cosas.
Entra Quereas.

ESCENAII

PRIMER PATRICIO. ¢ Y?

QUEREAS. Como siempre, nada.

HELICON. Bueno, no perdamos la cabeza.

PRIMER PATRICIO. Claro.

HELICON. No perdamos la cabeza, es la hora del almuerzo.

EL VIEJO PATRICIO. Es ldgico, més vale pajaro en mano que cien volando.

QUEREAS. No me gusta esto. Pero todo marchaba demasiado bien. ElI emperador era
perfecto.

SEGUNDO PATRICIO. Si, era como es debido: escrupuloso e inexperto.

PRIMER PATRICIO. Pero, ¢qué tenéis y por qué esos lamentos? Nada le impide continuar.
Amaba a Drusila, por supuesto. Pero en fin de cuentas, era su hermana. Acostarse con
ella ya era mucho.

Pero trastornar a Roma porque ha muerto, pasa de la raya.
QUEREAS. No importa. No me gusta esto y la huida no me dice nada bueno.
EL VIEJO PATRICIO. Si, no hay humo sin fuego.

PRIMER PATRICIO. En todo caso, la razon de Estado no puede admitir un incesto que adopta
visos de tragedia. Pase el incesto, pero discreto.

HELICON. ¢Quién os dice que por Drusila?
SEGUNDO PATRICIO. ¢ Y entonces por quién?



CALIGULA

HELICON. Pues por nadie o por nada. Cuando todas las explicaciones son posibles, no hay
en verdad motivos para elegir la mas trivial o la més tonta.

Entra el joven Escipion. Quereas se le acerca.

ESCENA 111

QUEREAS. (Y?

ESCIPION. Nada todavia. Unos campesinos creyeron verlo anoche, cerca de aqui, corriendo
entre la tormenta.

Quereas vuelve hacia los senadores. Escipion lo sigue.
QUEREAS. ¢ Ya son tres dias, Escipion?

ESCIPION. Si. Yo estaba presente, siguiéndole como de costumbre. Se acercé al cuerpo de
Drusila. Lo tocd con los dedos. Luego, como si reflexionara, se volvié y salié con paso
uniforme. Desde entonces lo andamos buscando.

QUEREAS (meneando la cabeza). A ese muchacho le gustaba demasiado la literatura.
SEGUNDO PATRICIO. Es cosa de la edad.

QUEREAS. Pero no de su rango. Un emperador artista es inconcebible. Tuvimos uno o dos,
por supuesto. En todas partes hay ovejas sarnosas. Pero los otros tuvieron el buen gusto
de limitarse a ser funcionarios.

PRIMER PATRICIO. ES mas descansado.

EL VIEJO PATRICIO. Cada uno a su oficio.
ESCIPION. ¢ Qué podemos hacer, Quereas?
QUEREAS. Nada.

SEGUNDO PATRICIO. Esperemos. Si no vuelve, habra que reemplazarlo. Entre nosotros, no
faltan emperadores.

PRIMER PATRICIO. No, sélo faltan personalidades.

QUEREAS. ¢ Y si vuelve de mal talante?

PRIMER PATRICIO. Vamos, todavia es un nifio, lo haremos entrar en razon.
QUEREAS. ¢ Y si es sordo al razonamiento?

PRIMER PATRICIO (rie). Bueno, ¢no escribi, en mis tiempos, un tratado sobre el golpe de
Estado?

QUEREAS. jPor supuesto, si fuera necesario! Pero preferiria que me dejaran con mis libros.
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ESCIPION. Excusadme. Sale.

QUEREAS. Esta ofuscado.

EL VIEJO PATRICIO. Es un nifio. Los jovenes son solidarios.
HELICON. No tiene importancia.

Aparece un Guardia: "Han visto a Caligula en el jardin del Palacio”.

Todos salen.

ESCENA IV

La escena permanece vacia unos instantes. Caligula entra furtivamente por la
izquierda. Tiene expresion de enajenado, esta sucio, con el pelo empapado y las piernas
manchadas. Se lleva varias veces la mano a la boca. Se acerca al espejo, deteniéndose en
cuanto ve su propia imagen. Masculla palabras confusas, luego se sienta a la derecha, con
los brazos colgando entre las rodillas separadas. Helicon entra por la izquierda. Al ver a
Caligula se detiene en el extremo del escenario y lo observa en silencio. Caligula se vuelve
y lo ve. Pausa.

ESCENA YV

HELICON (de un extremo a otro del escenario). Buenos dias, Cayo.
CALIGULA (con naturalidad). Buenos dias, Helicon. Silencio
HELICON. Pareces fatigado.
CALIGULA. He caminado mucho.
HELICON. Si, tu ausencia dur¢ largo tiempo.
Silencio
CALIGULA. Era dificil de encontrar.
HELICON. ¢ Qué cosa?
CALIGULA. Lo que yo queria.
HELICON. ¢ Y qué querias?
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CALIGULA (siempre con naturalidad). La luna.

HELICON. ¢, Qué?

CALIGULA. Si, queria la luna.

HELICON. jAh! (Silencio. Helicon se acerca.) ¢Para qué?
CALIGULA. Bueno... Es una de las cosas que no tengo.
HELICON. Claro. ;Y ya se arregl6 todo?

CALIGULA. No, no pude conseguirla.

HELICON. Qué fastidio.

CALIGULA. Si, por eso estoy cansado. (Pausa.) jHelicon!
HELICON. Si, Cayo.

CALIGULA. Piensas gue estoy loco.

HELICON. Bien sabes que nunca pienso.

CALIGULA. Si. jEn fin! Pero no estoy loco y aun mas: nunca he sido tan razonable.
Simplemente, senti en mi de pronto una necesidad de imposible. (Pausa.) Las cosas tal
COmo son, N0 me parecen satisfactorias.

HELICON. Es una opinion bastante difundida.

CALIGULA. Es cierto. Pero antes no lo sabia. Ahora lo sé. (Siempre con naturalidad.) El
mundo, tal como esta, no es soportable. Por eso necesito la luna o la dicha, o la
inmortalidad, algo descabellado quiza, pero que no sea de este mundo.

HELICON. Es un razonamiento que se tiene en pie. Pero en general no es posible sostenerlo
hasta el fin.

CALIGULA (levantandose, pero con la misma sencillez). TG no sabes nada. Las cosas no se
consiguen porgue nunca se las sostiene hasta el fin. Pero quiza baste permanecer l6gico
hasta el fin. (Mira a Helicon.) También sé lo que piensas. jCuéntas historias por la
muerte de una mujer! Pero no es eso. Creo recordar, es cierto, que hace unos dias murié
una mujer a quien yo amaba. ¢Pero qué es el amor? Poca cosa. Esa muerte no significa
nada, te lo juro; solo es la sefial de una verdad que me hace necesaria la luna. Es una
verdad muy simple y muy clara, un poco tonta, pero dificil de descubrir y pesada de
llevar.

HELICON. ¢Y cual es la verdad?
CALIGULA (apartado, en tono neutro). Los hombres mueren y no son felices.

HELICON (después de la pausa). Vamos, Cayo, es una verdad a la que nos acomodamos
muy bien. Mira a tu alrededor. No es eso lo que les impide almorzar.

CALIGULA (con subito estallido). Entonces todo a mi alrededor es mentira, y yo quiero que
vivamos en la verdad. Y justamente tengo los medios para hacerlos vivir en la verdad.
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Porque sé lo que les falta, Helicon. Estan privados de conocimiento y les falta un
profesor que sepa lo que dice.

HELICON. No te ofendas, Cayo, por lo que voy a decirte. Pero deberias descansar primero.
CALIGULA (sentandose y con dulzura). No es posible, Helicon, ya nunca seré posible.
HELICON. ¢ Y por qué no?
CALIGULA. Si duermo, ¢quién me dara la luna?
HELICON (después de un silencio). Eso es cierto.

Caligula se levanta con visible esfuerzo.

CALIGULA. Escucha, Helicon. Oigo pasos y rumor de voces. Guarda silencio y olvida que
acabas de verme.

HELICON. He comprendido.
Caligula se dirige hacia la salida. Se vuelve.
CALIGULA. Y te lo ruego: en adelante ayudame.

HELICON. No tengo razones para no hacerlo, Cayo. Pero sé pocas cosas y pocas cosas me
interesan. ¢ En qué puedo ayudarte?

CALIGULA. En lo imposible.
HELICON. Haré lo que pueda.
Caligula sale. Entran rapidamente Escipion y Cesonia.

ESCENA VI

ESCIPION. No hay nadie. ¢No le viste, Helicon?

HELICON. No.

CESONIA. Helicdn, ¢de veras no te dijo nada antes de escapar?
HELICON. No soy su confidente, soy su espectador. Es mas prudente.

CESONIA. Te lo ruego.

HELICON. Querida Cesonia, Cayo es un idealista, todo el mundo lo sabe. Sigue su idea, eso
es todo. Y nadie puede prever a donde lo llevara. jPero si me lo permitis, el almuerzo!

Sale.
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ESCENA VII

Cesonia se sienta con cansancio.

CESONIA. Un guardia lo vio pasar. Pero Roma entera ve a Caligula por todas partes. Y
Caligula en efecto, solo ve su idea.

ESCIPION. ¢ Qué idea?
CESONIA. ¢ Como puedo saberlo yo, Escipion?
ESCIPION. ¢ Drusila?

CESONIA. ¢Quién puede decirlo? Pero en verdad la queria. En verdad es duro ver morir hoy
lo que ayer estrechdbamos en los brazos.

ESCIPION (timidamente). ¢ Y td?
CESONIA. Oh, yo soy la antigua querida.
ESCIPION. Cesonia, hay que salvarlo.
CESONIA. ;Asi que lo amas?

ESCIPION. Lo amo. Era bueno conmigo. Me alentaba y sé de memoria ciertas palabras suyas.
Me decia que la vida no es facil, pero que estan la religion, el arte, el amor que
inspiramos. Repetia a menudo que hacer sufrir es la Unica manera de equivocarse.
Queria ser un hombre justo.

CESONIA (levantandose). Era un nifio. (Se dirige hacia el espejo y se mira.) Nunca tuvo otro
dios que mi cuerpo y a este dios quisiera rezar hoy para que Cayo me fuese devuelto.

Entra Caligula. Al ver a Cesonia y a Escipion, vacila y retrocede. En el mismo instante
entran por el lado opuesto los Patricios y El intendente de palacio. Se detienen, cortados.
Cesonia se vuelve. Ellay Escipion corren hacia Caligula. El los detiene con un ademan.

ESCENA VIII

EL INTENDENTE (con voz insegura). Te... te buscabamos, César.
CALIGULA (con voz breve y cambiada). Ya lo veo.

EL INTENDENTE. NOSOtros... es decir...

CALIGULA (brutalmente). ;Qué queréis?

EL INTENDENTE. Estdbamos inquietos, César.
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CALIGULA (acercandose). ¢ Con qué derecho?

EL INTENDENTE. jOh!... (Subitamente inspirado y muy rapido.) En fin, de todos modos, bien
sabes que debes arreglar algunas cuestiones concernientes al Tesoro Pablico.

CALIGULA (con un acceso de risa inextinguible). ¢ElI Tesoro? Pero es cierto, claro, el
Tesoro; es fundamental.

EL INTENDENTE. Cierto, César.

CALIGULA (siempre riendo, a Cesonia). ;No es verdad, querida, que es muy importante el
Tesoro?

CESONIA. No, Caligula, es una cuestion secundaria.

CALIGULA. Pero es que td no entiendes nada. El Tesoro tiene un poderoso interés. Todo es
importante; jlas finanzas, la moral publica, la politica exterior, el abastecimiento del
ejército y las leyes agrarias! Todo es fundamental. Todo estad en el mismo plano: la
grandeza de Roma Y tus crisis de artritismo. jAh! Me ocuparé de todo. Escuchame un
poco, intendente.

EL INTENDENTE. Te escuchamos.
Los Patricios se adelantan.
CALIGULA. ;Me eres fiel, verdad?
EL INTENDENTE (en tono de reproche). jCésar!

CALIGULA. Bueno, pues tengo un plan que proponerte. Vamos a revolucionar la economia
politica en dos tiempos. Te lo explicaré, intendente..., cuando hayan salido los
patricios.

Los Patricios salen.

ESCENA IX

Caligula se sienta junto a Cesonia.

CALIGULA. Escichame bien. Primer tiempo. Todos los patricios, todas las personas del
Imperio que dispongan de cierta fortuna —pequefia 0 grande, es exactamente lo
mismo— estan obligados a desheredar a sus hijos y testar de inmediato a favor del
Estado.

EL INTENDENTE. Pero César...

CALIGULA. No te he concedido aln la palabra. Conforme a nuestras necesidades, haremos
morir a esos personajes siguiendo el orden de una lista establecida arbitrariamente.
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Llegado el momento podremos modificar ese orden, siempre arbitrariamente. Y
heredaremos.

CESONIA (apartandose). ¢Qué te pasa?

CALIGULA (imperturbable). El orden de las ejecuciones no tiene, en efecto, ninguna
importancia. O mas bien, esas ejecuciones tienen todas la misma importancia, lo que
demuestra que no la tienen. Por lo demas, son tan culpables unos como otros. (Al
intendente, con rudeza.) Ejecutaras esas ordenes sin tardanza. Todos los habitantes de
Roma firmaréan los testamentos esta noche, en un mes a mas tardar los de provincias.
Envia correos.

EL INTENDENTE. César, no te das cuenta...

CALIGULA. Escuchame bien, imbécil. Si el Tesoro tiene importancia, la vida humana no la
tiene. Esta claro. Todos los que piensan como tU deben admitir este razonamiento y
considerar que la vida no vale nada, ya que el dinero lo es todo. Entretanto, yo he
decidido ser logico, y como tengo el poder, veréis lo que os costard la ldgica.
Exterminareé a los opositores y la oposicion. Si es necesario, empezareé por ti.

EL INTENDENTE. César, mi buena voluntad no admite duda, te lo juro.

CALIGULA. Ni la mia, puedes creerme. La prueba es que consiente en adoptar tu punto de
vista y considerar el Tesoro publico como un objeto de meditacion. En suma,
agradéceme, pues intervengo en tu juego y utilizo tus cartas. (Pausa, luego, con calma.)
Ademéas mi plan, por su sencillez, es genial, lo cual cierra el debate. Tienes tres
segundos para desaparecer. Cuento: uno...

El intendente desaparece.

ESCENA X

CESONIA. jNo te reconozco! Es una broma, ¢;verdad?
CALIGULA. No es exactamente eso, Cesonia. Es pedagogia.
ESCIPION. jNo es posible, Cayo!

CALIGULA. jJustamente!

ESCIPION. No te comprendo.

CALIGULA. jJustamente! Se trata de lo que no es posible, 0 més bien, de hacer posible lo que
no lo es.

ESCIPION. Pero ese juego no tiene limites. Es la diversion de un loco.

11
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CALIGULA. No, Escipion, es la virtud de un emperador. (Se echa hacia atras con un gesto de
fatiga.) jAh, hijos mios! Acabo de comprender por fin la utilidad del poder. Da
oportunidades a lo imposible.

Hoy, y en los tiempos venideros, mi libertad no tendra fronteras.
CESONIA (tristemente). No sé si hay que alegrarse, Cayo.

CALIGULA. Tampoco Yo lo sé. Pero supongo que de eso habra que vivir,
Entra Quereas.

ESCENA XI

QUEREAS. Supe tu regreso. Hago votos por tu salud.

CALIGULA. Mi salud te lo agradece. (Pausa; de improviso.) Vete, Quereas, no quiero verte.
QUEREAS. Me sorprendes, Cayo.

CALIGULA. No te sorprendas. No me gustan los literatos y no puedo soportar la mentira.
QUEREAS. Si mentimos, es sin saberlo muchas veces. No me considero culpable.

CALIGULA. La mentira nunca es inocente. Y la vuestra da importancia a los seres y a las
cosas. Eso es lo que no puedo perdonaros.

QUEREAS. Y sin embargo, no hay mas remedio que abogar por este mundo, si queremos
vivir en él.

CALIGULA. No abogues, la causa esta juzgada. Este mundo no tiene importancia, y quien asi
lo entienda conquista su libertad. (Se ha levantado.) Y justamente, os odio porque no
sois libres. En todo el Imperio romano soy el nico libre. Regocijaos, por fin ha llegado
un emperador que os ensefiara la libertad. Vete, Quereas, y ti también, Escipién, pues,
¢qué es la amistad? Id a anunciar a Roma que le ha sido restituida la libertad y que con
ella empieza una gran prueba.

Salen. Caligula se ha vuelto.

ESCENA XilI

CESONIA. ¢ Lloras?

12
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CALIGULA. Si, Cesonia.

CESONIA. Pero al fin, ;qué ha cambiado? Si es cierto que amabas a Drusila, la amabas al
mismo tiempo que a mi y a muchas otras. Eso no basta para que su muerte te arroje tres
dias y tres noches al campo y te devuelva con ese rostro enemigo.

CALIGULA (se vuelve). ¢Quién te habla de Drusila, loca? ¢(No puedes imaginar que un
hombre llore por algo que no sea el amor?

CESONIA. Perdon, Cayo. Pero trato de comprender.

CALIGULA. Los hombres lloran porque las cosas no son lo que deberian ser. (Ella se le
acerca.) Deja, Cesonia. (Cesonia retrocede.) Pero quédate cerca.

CESONIA. Haré lo que quieras. (Se sienta.) A mi edad se sabe que la vida no es buena. Pero
si hay mal en la tierra, ¢a qué querer aumentarlo?

CALIGULA. TU no puedes comprender. ;Qué importa? Quiza salga de esto. Pero siento subir
en mi seres sin nombre. ¢ Qué haré con ellos? (Se vuelve hacia Cesonia.) jOh, Cesonia!
Yo sabia que era posible estar desesperado, pero ignoraba el significado de esta
palabra. Creia, como todo el mundo, que era una enfermedad del alma. Pero no, el
cuerpo es el que sufre. Me duelen la piel, el pecho, los miembros. Tengo la cabeza
vacia y el estbmago revuelto. Y lo mas atroz es este gusto en la boca. Ni de sangre, ni
de muerte, ni de fiebre, sino de todo a la vez. Basta que mueva la lengua para que todo
se ponga negro y los seres me repugnen. jQué duro, qué amargo es hacerse hombre!

CESONIA. Hay que dormir, dormir mucho, dejarse llevar y no cavilar més. Velaré tu suefio.
Al despertar, el mundo recobrara su sabor para ti. Que tu poder sirva entonces para
amar lo que aln puede ser amado. Lo posible también merece una oportunidad.

CALIGULA. Pero para eso se necesita el suefio, la despreocupacion. No es posible.

CESONIA. Es lo que uno cree cuando esta rendido de fatiga. Llega el momento en que la
mano vuelve a ser firme.

CALIGULA. Pero hay que saber donde posarla. ;Y qué me importa una mano firme, de qué
me sirve este asombroso poder si no puedo cambiar el orden de las cosas, si no puedo
hacer que el sol se ponga por el este, que el sufrimiento decrezca y que los que nacen
no mueran? No, Cesonia, es indiferente dormir o permanecer despierto si no tengo
influencia sobre el orden de este mundo.

CESONIA. Pero eso es querer igualarse a los dioses. No conozco locura peor.

CALIGULA. También tu me crees loco. Y sin embargo, ¢qué es un dios para que yo desee
igualarme a él? Lo que deseo hoy con todas mis fuerzas esta por encima de los dioses.
Tomo a mi cargo un reino donde lo imposible es rey.

CESONIA. No podras hacer que el cielo no sea cielo, que un rostro hermoso se vuelva feo, un
corazon humano, insensible.

CALIGULA (con exaltacion creciente). Quiero mezclar el cielo con el mar, confundir fealdad
y belleza, hacer brotar la risa del sufrimiento.
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CESONIA (erguida delante de él y suplicante). Hay lo bueno y lo malo, lo grande y lo bajo,
lo justo y lo injusto. Te aseguro que todo esto no cambiara.

CALIGULA (en el mismo tono). Mi voluntad es cambiarlo. Haré a este siglo el don de la
igualdad. Y cuando todo esté nivelado, lo imposible al fin en la tierra, la luna en mis
manos, entonces quiza yo mismo esté transformado y el mundo conmigo; entonces, al
fin, los hombres no moriran y seran dichosos.

CESONIA (en un grito). No podras negar el amor.

CALIGULA (estallando y con voz llena de rabia). jElI amor, Cesonia! (La toma por los
hombros y la sacude.) He aprendido que no es nada. El otro tiene razon: jel Tesoro
publico! Lo oiste, ¢verdad? Todo empieza con eso. jAh, por fin voy a vivir ahora!
Vivir, Cesonia, vivir es lo contrario de amar. Te lo digo yo y te invito a una fiesta sin
medida, a un proceso general, al mas bello de los espectaculos. Y necesito gente,
espectadores, victimas y culpables.

Se precipita hacia el gong y empieza a darle, sin tregua, golpes redoblados.

CALIGULA (sin dejar de golpear). Haced entrar a los culpables. Necesito culpables. Y todos
lo son. (Siempre golpeando.) Quiero que entren los condenados a muerte. jPuablico,
quiero tener publico! jJueces, testigos, acusados, todos condenados de antemano! jAh,
Cesonia, les mostraré lo que nunca han visto, el inico hombre libre de este imperio!

Al sonido del gong, el palacio se llena poco a poco de rumores que aumentan y se
acercan. Voces, ruidos de armas, pasos y pataleos. CALIGULA rie y sigue golpeando. Los
Guardias entran y salen.

CALIGULA (golpeando). Y ta, Cesonia, me obedeceras. Me ayudaras siempre. Sera
maravilloso. Jura que me ayudaras, Cesonia.

CESONIA (enajenada, entre dos golpes de gong). No necesito jurar, porque te amo.
CALIGULA (siempre golpeando). Haras todo lo que te diga.

CESONIA (en el mismo tono). Todo, Caligula, pero detente.

CALIGULA (golpeando). Seras cruel.

CESONIA (llorando). Cruel.

CALIGULA (golpeando). Fria e implacable.

CESONIA. Implacable.

CALIGULA (siempre golpeando). También sufriras.

CESONIA. Si, Caligula, pero enloquezco.

Entran Patricios estupefactos, y con ellos las gentes del palacio. Caligula da un ultimo
golpe, levanta el mazo, se vuelve hacia ellos y los llama.

CALIGULA (fuera de si). Venid todos. Acercaos. Mando que os acerqueis. (Patalea.) Un
emperador exige que os acerquéis. (Todos avanzan, llenos de temor.) Venid en seguida.
Y ahora acércate, Cesonia. (La toma de la mano, la lleva junto al espejo y con el mazo,
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borra frenéticamente una imagen sobre la superficie brufiida. Rie.) Nada, ya ves. Ni
un recuerdo, todos los rostros han huido! jNada, nada mas! ;Y sabes lo que queda?
Acércate un poco mas. Mira, Acercaos. Mirad.

Se planta delante del espejo en una actitud demente.
CESONIA (mirando el espejo, con espanto). jCaligula!

Caligula cambia de tono, apoya el dedo en el espejo y con la mirada subitamente fija,
dice con voz triunfante.

CALIGULA. jCaligula!

TELON
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ACTO I

ESCENAI

Reunion de Patricios en casa de Quereas.
PRIMER PATRICIO. Insulta nuestra dignidad.
EL VIEJO PATRICIO. jMe llama mujercita! jMe ridiculiza! jMuera!

PRIMER PATRICIO. jNos hace correr todas las noches alrededor de su litera cuando sale a
pasear por el campo!

SEGUNDO PATRICIO. Y nos dice que correr es bueno para la salud.
EL VIEJO PATRICIO. No hay disculpa.
TERCER PATRICIO. No, es imperdonable.

PRIMER PATRICIO. Patricio, confiscd tus bienes; Escipion, mato a tu padre: Octavio, raptd a
tu mujer y ahora la hace trabajar en su prostibulo: Lépido, maté a tu hijo: ¢Vais a
tolerar esto? Por mi parte, ya he elegido. Entre el riesgo y esta vida insoportable con el
temor y la impotencia, no puedo vacilar.

ESCIPION. Al matar a mi padre, eligié por mi.
PRIMER PATRICIO. ¢ Dudaréis todavia?

UN CABALLERO. Estamos contigo. Ha dado al pueblo nuestros asientos en el circo y nos ha
obligado a luchar con la plebe para castigarnos mejor después.

EL VIEJO PATRICIO. ES un cobarde.
SEGUNDO PATRICIO. Un cinico.
TERCER PATRICIO. Un comediante.
EL VIEJO PATRICIO. ES un impotente.

Tumulto desordenado. Hay blandir de armas. Cae una antorcha. Se vuelca una mesa.
Todo el mundo se precipita hacia la salida. Pero entra Quereas, impasible y detiene este
arrebato.
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ESCENAII

QUEREAS. (A donde corréis de esa manera?

UN PATRICIO. Al palacio.

QUEREAS. Comprendo. ¢Pero creéis que os dejaran entrar?
EL PATRICIO. No es cuestion de pedir permiso.

QUEREAS. Lépido, ¢quieres cerrar esa puerta?

Cierran la puerta. Quereas se acerca a la mesa volcada y se sienta en una de las
esquinas, mientras todos se vuelven hacia él.

QUEREAS. No es tan facil como lo creéis, amigos mios. ElI miedo que sentis no puede hacer
las veces de coraje y sangre fria. Todo esto es prematuro.

UN CABALLERO. Si no estas con nosotros, vete, pero cierra la boca.
QUEREAS. Sin embargo, creo que estoy con vosotros. Pero no por las mismas razones.
UNA voz. jBasta de charla!

QUEREAS (poniéndose de pie). Si, basta de charla. Quiero las cosas claras. Pues aunque
estoy con vosotros, no estoy por vosotros. Porque vuestro método no me parece bueno.
No habéis reconocido al verdadero enemigo, ya que le atribuis pequefios motivos. S6lo
los tiene grandes, y corréis a la perdicion. Vedlo ante todo como es, podréis combatirlo
mejor.

UNA voz. Lo vemos como es: jel mas insensato de los tiranos!

QUEREAS. No. Ya conocimos emperadores locos. Pero éste no es bastante loco. Y lo
detesto, pues sabe lo que quiere.

PRIMER PATRICIO. Quiere la muerte de todos nosotros.

QUEREAS. No, porque eso es secundario. Pone su poder al servicio de una pasion mas
elevada y mortal, nos amenaza en lo mas profundo que tenemos. Y sin duda no es la
primera vez que entre nosotros un hombre dispone de poder sin limites, pero por
primera vez lo utiliza sin limites, hasta negar el hombre y el mundo. Eso es lo que me
aterra en él y lo que quiero combatir. Perder la vida es poca cosa, y no me faltara valor
cuando sea necesario. Pero ver como desaparece el sentido de esta vida, la razon de
nuestra existencia es insoportable. No se puede vivir sin razones.

PRIMER PATRICIO. La venganza es una razon.

QUEREAS. Si, y la compartiré con vosotros. Pero sabed que no lo hago para ponerme de
parte de vuestras pequefias humillaciones. Lo hago para luchar contra una gran idea
cuya victoria significaria el fin del mundo. Puedo admitir que os pongan en ridiculo; no
puedo aceptar que Caligula haga lo que suefia y todo lo que suefia. Transforma su
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filosofia en cadaveres, y para desgracia nuestra, es una filosofia sin objeciones. No
queda otro remedio que golpear cuando la refutacion no es posible.

UNA voz. Entonces, hay que obrar.

QUEREAS. Hay que obrar. Pero no destruiréis esa potencia injusta afrontandola mientras esta
en pleno vigor. Se puede combatir la tirania, pero hay que emplear astucia con la
maldad desinteresada. Es preciso seguirle la corriente, esperar que la logica se
convierta en demencia. Pero una vez mas, y no hablo sino por honestidad, sabed que
estoy con vosotros durante un tiempo. No serviré después ninguno de vuestros
intereses, deseoso tan sélo de recobrar la paz en un mundo de nuevo coherente. No me
mueve la ambicion, sino un miedo razonable, el miedo a ese lirismo inhumano ante el
cual mi vida no es nada.

PRIMER PATRICIO (adelantandose). Creo haber comprendido, mas o menos. Pero lo esencial
es gue en tu opinién, como en la nuestra, las bases de la sociedad estdn minadas. Para
nosotros, ¢verdad?, la cuestién es ante todo moral. La familia tiembla, el respeto al
trabajo se pierde, la patria entera estd entregada a la blasfemia. La virtud nos pide
socorro:  ¢nos negaremos a escucharla? Conjurados: ¢aceptaréis que los patricios se
vean obligados a correr todas las noches alrededor de la litera del César?

SEGUNDO PATRICIO. ¢ Permitiréis que los llamen "mi querida"?
UNA Voz. ;Que les quiten sus mujeres?

OTRA. (Y su dinero?

CLAMOR GENERAL. jNo!

PRIMER PATRICIO. Quereas, has hablado bien. Asimismo, hiciste bien en calmarnos. Es
demasiado pronto para obrar; el pueblo aln estaria contra nosotros. ¢Quieres esperar
con nosotros el momento oportuno?

QUEREAS. Si, dejemos que Caligula continue. Por el contrario, alentémoslo. Organicemos su
locura. Llegara el dia en que esté solo frente a un imperio lleno de muertos y de
parientes de muertos.

Clamor general. Afuera, trompetas. Silencio. Luego, de boca en boca, un nombre:
Caligula.

ESCENA 111

Entran Caligula y Cesonia, seguidos por Helicon y soldados. Escena muda. Caligula
se detiene y mira a los conjurados. Va de uno a otro en silencio, a uno le arregla un bucle,
retrocede para contemplar a otro, los mira una vez mas, se pasa la mano por los 0jos y
sale sin decir una palabra.
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ESCENA IV

CESONIA (ironica, mostrando el desorden). ¢ Peleabais?
QUEREAS. Peleabamos.

CESONIA (siempre irénica). ¢ Y por qué peleabais?
QUEREAS. Por nada.

CESONIA. ¢ Entonces no es cierto?

QUEREAS. ¢, Qué no es cierto?

CESONIA. No peleabais.

QUEREAS. Entonces no peledbamos.

CESONIA (sonriente). Acaso fuera preferible ordenar las habitaciones. Caligula detesta el
desorden.

HELICON (al Viejo Patricio). jAcabaréis por sacar de sus casillas a ese hombre!
EL VIEJO PATRICIO. ¢Pero qué le hemos hecho?

HELICON. Nada, justamente. Es inaudito ser insignificantes hasta tal punto. Termina por
resultar insoportable. Poneos en el lugar de Caligula. (Una pausa.) Naturalmente,
congque conspirando un poquito, ;no?

EL VIEJO PATRICIO. Vamos, eso es falso. ¢ Qué es lo que cree Caligula?

HELICON. No lo cree, lo sabe. Pero supongo que en el fondo lo desea un poco. Vamos,
ayudemos a reparar el desorden.

Se ponen a la tarea. Caligula entra y observa.

ESCENA YV

CALIGULA (al Viejo Patricio). Buenos dias, mi querida. (A los otros.) Sefiores, me aguarda
una ejecucion. Pero he decidido cobrar fuerzas en tu casa antes, Quereas. Acabo de dar
Ordenes para que nos traigan viveres. Mucio, me he permitido invitar a tu mujer. (Una
pausa.) Rufio tiene la suerte de que yo siempre esté tan dispuesto a sentir hambre.
(Confidencial.) Rufio es el caballero que ha de morir. (Una pausa.) ;No me preguntais
por qué ha de morir? (Silencio general. Entretanto, los esclavos han puesto la mesa y
traido viveres. De buen humor.) Vamos, veo que os volvéis inteligentes. (Mordisquea
una aceituna.) Acabasteis por comprender que no es necesario haber hecho algo para
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morir. (Deja de mordisquear y mira a los invitados con aire burlén) Soldados, estoy
contento de vosotros. (Entra la mujer de Mucio) Vamos, sentémonos. Al azar. Nada de
protocolo. (Todo el mundo se sienta.) Con todo, ese Rufio tiene suerte. Y estoy seguro
de que no aprecia esta pequefia tregua. Sin embargo, unas horas ganadas a la muerte
son inestimables.

Come, los otros también. Es evidente que Caligula se comporta mal en la mesa. Nada
lo obliga a no arrojar los carozos de las aceitunas en el plato de sus vecinos inmediatos, ni
a escupir los restos de carne en el plato, ni a escarbarse los dientes con las ufias, ni a
rascarse la cabeza frenéticamente. Son hazafias que hara, sin embargo, durante la comida,
con sencillez. Pero bruscamente deja de comer y mira a uno de los convidados, Lépido, con
insistencia.

CALIGULA (brutalmente). Pareces de mal humor. ¢Sera porque hice morir a tu hijo?
LEPIDO (con la garganta apretada). No, Cayo, al contrario.

CALIGULA (resplandeciente). jAl contrario! Ah, como me gusta que el rostro desmienta las
inquietudes del corazon. Tu rostro estd triste. Pero, ¢y tu corazén? Al contrario,
¢verdad, Lépido?

LEPIDO (resueltamente). Al contrario, César.

CALIGULA (cada vez més feliz). Ah, Lépido, a nadie quiero més que a ti. Riamos juntos.
¢Quieres? Y cuéntame algo divertido.

LEPIDO (que ha sobreestimado sus fuerzas). jCayo!

CALIGULA. Bueno, bueno, contaré yo, entonces. Pero te reiras, ¢no es cierto, Lépido? (Con
mirada maligna.) Aunque mas no sea por tu segundo hijo. (De nuevo risuefio.) Por otra
parte, no estas de mal humor. (Bebe; luego, dictando.) Al..., al... Vamos, Lépido.

LEPIDO (con cansancio). Al contrario, Cayo.

CALIGULA. En buena hora. (Bebe.) Ahora, escucha. (Sofiador.) Habia una vez un pobre
emperador a quien nadie queria. El, que amaba a Lépido, hizo matar al hijo méas
pequefio de éste, para arrancarse ese amor del corazén. (Cambiando de tono.)
Naturalmente, no es cierto. Gracioso, ¢verdad? No te ries. ;Nadie rie? Escuchad,
entonces. (Con violenta célera.) Quiero que todo el mundo ria. Tu, Lépido, y todos los
demas. Levantaos, reid. (Golpea en la mesa.) Lo quiero, ¢0is?, quiero veros reir.

Todo el mundo se levanta. Durante la escena entera, los actores, salvo Caligula y
Cesonia, actuaran como titeres.

CALIGULA (tendiéndose en el lecho, resplandeciente, con una risa irresistible). No. Pero
miralos, Cesonia. Nada. La honestidad, la respetabilidad, el que diran, la sabiduria de
las naciones, nada significa ya nada. Todo desaparece ante el miedo. ElI miedo, ¢eh
Cesonia?, ese hermoso sentimiento, sin mezcla, puro y desinteresado, uno de los pocos
que obtienen su nobleza del vientre. (Se pasa la mano por la frente y bebe. En tono
amistoso.) Ahora hablemos de otra cosa. Vamos, Quereas, estas muy silencioso.

QUEREAS. Estoy dispuesto a hablar, Cayo. En cuanto lo permitas.
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CALIGULA. Perfecto. Entonces, callate. Me gustaria oir a nuestro amigo Mucio.
Mucio (a regafadientes). A tus 6rdenes, Cayo.
CALIGULA. Bueno, pues hablanos de tu mujer. Y empieza por mandarla a mi derecha.
La mujer de Mucio se acerca a Caligula.
CALIGULA. Eh, Mucio, te estamos esperando.
Muclo (un poco perdido). Mi mujer... pero yo la quiero.
Risa general.
CALIGULA. Claro, amigo mio, claro. jPero qué vulgar!
Ya tiene a la mujer a su lado y le lame distraido el hombro izquierdo.

CALIGULA (cada vez mas a sus anchas). En realidad, cuando entré estabais conspirando, ¢no
es asi? Marchaba la conspiracioncita, ¢eh?

EL VIEJO PATRICIO. Cayo, /,cémo puedes...?

CALIGULA. No tiene importancia, preciosa. La vejez es asi. No tiene importancia, de veras.
Sois incapaces de un acto valiente. Ahora recuerdo que debo resolver algunas
cuestiones de Estado. Pero antes demos satisfaccion a los deseos imperiosos que nos
crea la naturaleza.

Se levanta y lleva a la mujer de Mucio a una habitacién vecina.

ESCENA VI

Mucio hace ademan de levantarse.
CESONIA (amablemente). Oh, Mucio, volveria a tomar de ese vino excelente.

Mucio, dominado, le sirve en silencio. Momento penoso. Las sillas crujen. El didlogo
siguiente es un poco acompasado.

CESONIA. Bueno, Quereas, ¢y si me dijeras ahora por qué luchabais hace un rato?

QUEREAS (friamente). Todo fue, Cesonia, porque discutiamos sobre si la poesia debe ser
asesina o no.

CESONIA. Es muy interesante. Sin embargo, excede mi entendimiento de mujer. Pero me
admira que vuestra pasion por el arte os lleve a cambiar golpes.

QUEREAS (siempre frio). Es cierto. Pero Caligula me decia que no hay pasion profunda sin
cierta crueldad.

CESONIA (comiendo). Hay cierta verdad en esa opinion. ;No os parece?
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EL VIEJO PATRICIO. Caligula es un fino psicologo.

PRIMER PATRICIO. Nos hablé con elocuencia del coraje.

SEGUNDO PATRICIO. Deberia resumir todas sus ideas. Seria inestimable.

QUEREAS. Sin contar que le proporcionaria una distraccion. Pues es evidente que la necesita.

CESONIA (siempre comiendo). Os encantara saber que lo pensd y esta escribiendo en este
momento un gran tratado.

ESCENA VII

Entran Caligula y la mujer de Mucio

CALIGULA. Mucio, te devuelvo a tu mujer. Pero perdonadme, tengo que dar algunas
instrucciones. (Sale rapidamente.)

Mucio, palido, se ha puesto de pie.

ESCENA VIII

CESONIA (a Mucio que ha permanecido de pie). Ese gran tratado igualard a los mas
célebres, Mucio, no lo dudamos.

Mucio (mirando siempre la puerta por la cual ha desaparecido Caligula). ;Y de qué trata,
Cesonia?

CESONIA (indiferente). Ah, es superior a mi entendimiento.

QUEREAS. Entonces debemos inferir que trata del poder asesino de la poesia.

CESONIA. Asi es, creo.

EL VIEJO PATRICIO (con jovialidad). Bueno, eso lo distraera, como decia Quereas.
CESONIA. Si, preciosa. Pero lo que sin duda os molestara un poco es el titulo de la obra.
QUEREAS. ¢, Cual es?

CESONIA. "La espada”.
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ESCENA IX

Entra rapidamente Caligula.

CALIGULA. Perdonad, pero los asuntos de Estado son urgentes. (Al Intendente.) Intendente,
haras cerrar los graneros publicos. Acabo de firmar el decreto. Lo encontraras en la
camara.

EL INTENDENTE. Pero...
CALIGULA. Mafana habr& hambre.
EL INTENDENTE. Pero el pueblo va a protestar.

CALIGULA (con fuerza y precision). Digo que habrd hambre mafiana. Todo el mundo conoce
el hambre, es una calamidad. Mafana habra calamidad... y detendré la calamidad
cuando me plazca. (Explica a los demas.) Después de todo, no tengo tantos modos de
probar que soy libre. Siempre se es libre a expensas de alguien. Es fastidioso, pero
normal. (Con una ojeada a Mucio.) Aplicad este pensamiento a los celos y veréis.
(Pensativo.) Con todo, jqué feo es ser celoso! jSufrir por vanidad y por imaginacion!
Ver a la mujer de uno...

Mucio aprieta los pufios y abre la boca.

CALIGULA (muy rapido). Comamos, sefiores. ¢Sabéis que trabajamos firme con Helicon?
Estamos perfeccionando un tratadito sobre la ejecucion; ya me diréis qué tal.

HELICON. Suponiendo que 0s pidan vuestra opinién.

CALIGULA. jSeamos generosos, Helicon! Descubramosles nuestros secretitos. Vamos,
seccion 111, paréagrafo primero.

HELICON (se pone de pie y recita mecanicamente). "La ejecucion alivia y libera. Es tan
universal, fortalecedora y justa en sus aplicaciones como en su intencién. Muere el que
es culpable. Se es culpable por ser subdito de Caligula. Ahora bien, todo el mundo es
subdito de Caligula. Luego todo el mundo es culpable. De donde resulta que todo el
mundo muere. Es cuestion de tiempo y paciencia."

CALIGULA (riendo). ¢Qué os parece? Paciencia, ¢eh?, qué hallazgo. ¢Queréis que os lo
diga?: es lo que mas admiro en vosotros. Ahora, sefiores, podéis disponer. Quereas ya
no os necesita. jSin embargo, que se quede Cesonia! jY Lépido! Mereya también.
Quisiera discutir con vosotros la organizacién de mi prostibulo. Me causa grandes
preocupaciones.

Los otros salen lentamente. Caligula sigue a Mucio con la mirada.
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ESCENA X

QUEREAS. A tus 6rdenes, Cayo. ¢Hay algo que no marcha? ;El personal es malo?
CALIGULA. No, pero las entradas no son buenas.
MEREYA. Hay que aumentar las tarifas.

CALIGULA. Mereya, acabas de perder una ocasion de callarte. Dada tu edad, estas cuestiones
no te interesan y no te pido opinion.

MEREYA. Entonces, ¢por qué me has hecho quedarme?
CALIGULA. Porque en seguida necesitaré una opinion desapasionada.
Mereya se aparta.

QUEREAS. Si puedo hablarte del asunto con pasion, Cayo, diré que no hay que tocar las
tarifas.

CALIGULA. Naturalmente, claro. Pero necesitamos aumentar las ganancias. Y ya expliqué
mi plan a Cesonia, quien os lo expondra. He bebido demasiado vino y empiezo a tener
suefio.

Se tiende y cierra los 0jos.
CESONIA. Es muy sencillo. Caligula crea una nueva condecoracion.
QUEREAS. No veo la relacion.

CESONIA. Sin embargo la hay. Esta distincion constituira la Orden del Héroe Civico.
Recompensara a aquellos ciudadanos que méas hayan frecuentado el prostibulo de
Caligula.

QUEREAS. ES luminoso.

CESONIA. Ya lo creo. Olvidaba decir que la recompensa se otorga todos los meses, después
de examinar los bonos de entrada; el ciudadano que no haya obtenido una
condecoracion al cabo de doce meses es desterrado o ejecutado.

LEPIDO. ¢Por qué "o ejecutado™?

CESONIA. Porque Caligula dice que eso no tiene ninguna importancia. Lo esencial es que €l
pueda elegir.

QUEREAS. Bravo. El Tesoro Publico sale hoy a flote.

Caligula abre a medias los ojos y ve que el viejo Mereya, aparte, saca un frasquito y
bebe un trago.

CALIGULA (siempre acostado). ¢Qué bebes, Mereya?
MEREYA. Es para el asma, Cayo.
CALIGULA (se le acerca apartando a los otros y le huele la boca). No; es un contraveneno.
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MEREYA. Pero no, Cayo, ¢quieres burlarte? Me ahogo de noche y ya hace mucho que me
cuido.

CALIGULA. {Asi que tienes miedo de que te envenenen?
MEREYA. El asma...

CALIGULA. No. Llamemos a las cosas por su nombre: temes que te envenene. Sospechas de
mi. Me espias.

MEREYA. jNo, por todos los dioses!
CALIGULA. Sospechas de mi. En cierto modo, desconfias de mi.
MEREYA. jCayo!

CALIGULA (con rudeza). Responde. (Matematico.) Si tomas un contraveneno, me atribuyes
la intencion de envenenarte.

MEREYA. Si..., quiero decir..., no.

CALIGULA. Y no bien crees que decidi envenenarte, haces todo lo necesario para oponerte a
esta voluntad.

Silencio. Desde el comienzo de la escena, Cesonia y Quereas se han retirado al fondo.
Solo Lépido sigue el dialogo con expresion angustiada.

CALIGULA (cada vez mas preciso). De este modo son dos crimenes y una alternativa de la
que no saldrés: o yo no queria hacerte morir y sospechas injustamente de mi, o lo
queria y tud, insecto, te opones a mis proyectos. (Una pausa. Caligula contempla
satisfecho al anciano.) Eh, Mereya, ¢qué me dices de esta logica?

MEREYA. Es... es rigurosa, Cayo. Pero no se aplica al caso.

CALIGULA. Y, tercer crimen, me tomas por un imbécil. Siéntate y escichame bien. (A
Lépido.) Sentaos todos. (A Mereya.) De estos tres crimenes, sélo uno te honra: el
segundo, porque el hecho de atribuirme una decisiéon y contradecirla, implica una
rebeldia en ti. Eres un conductor de hombres, un revolucionario. Esta bien.
(Tristemente.) Te quiero mucho, Mereya. Por eso seras condenado por tu segundo
crimen. Moriras virilmente, por haberte rebelado.

Durante todo el discurso, Mereya se achica poco a poco en su asiento.

CALIGULA. No me lo agradezcas. Es muy natural. Toma. (Le tiende una ampolla y le dice
amablemente:) Bebe este veneno.

Mereya, sacudido por los sollozos, rehisa con la cabeza.
CALIGULA (impacientandose). Vamos, vamos.

Mereya intenta entonces huir. Pero Caligula con un salto salvaje lo alcanza en medio
del escenario, lo arroja en un asiento bajo y después de una lucha de algunos instantes, le
hunde la ampolla entre los dientes y la rompe a pufietazos. Tras unos sobresaltos, con el
rostro lleno de agua y sangre, Mereya muere.
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Caligula se levanta y se enjuga maquinalmente las manos.

CALIGULA (a Cesonia, dandole un fragmento de la ampolla de Mereya). (Qué es? ;Un
contraveneno?

CESONIA (con calma). No, Caligula. Es un remedio contra el asma.

CALIGULA (mirando a Mereya, después de un silencio). No importa. Es lo mismo. Un poco
antes, un poco despues....

Sale bruscamente, con aire atareado, siempre enjugandose las manos.

ESCENA XI

LEPIDO (aterrado). ¢;Qué hacer?

CESONIA (con sencillez). Primero, retirar el cuerpo, creo. jEs demasiado feo!
Quereas y Lépido cargan el cuerpo y lo sacan entre bastidores.

LEPIDO (a Quereas). Habra que darse prisa.

QUEREAS. Tenemos que ser doscientos.

Entra el Joven Escipion. Al ver a Cesonia, intenta marcharse.

ESCENA XIlI

CESONIA. Ven aqui.
EL JOVEN ESCIPION. ¢ Qué quieres?
CESONIA. Acércate.
Le levanta la barbilla y lo mira a los ojos. Pausa.
CESONIA (friamente). ¢ Mato a tu padre?
EL JOVEN ESCIPION. Si.
CESONIA. Lo odias.
EL JOVEN ESCIPION. Si.

CESONIA. {Quieres matarlo?
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EL JOVEN ESCIPION. Si.
CESONIA (soltdndolo). Entonces, ¢por qué me lo dices?

EL JOVEN ESCIPION. Porque no temo a nadie. Matarlo o que me maten, son dos maneras de
terminar. Ademas, tl no me traicionaras.

CESONIA. Tienes razon, no te traicionaré. Pero quiero decirte algo, o0 mas bien, quisiera
hablar a lo mejor de ti mismo.

EL JOVEN ESCIPION. Lo mejor de mi mismo es el odio.

CESONIA. Escichame tan sélo. La palabra que quiero decirte es a la vez dificil y evidente.
Pero es una palabra que, si fuera realmente escuchada, realizaria la Unica revolucion
definitiva en este mundo.

EL JOVEN ESCIPION. Entonces dila.

CESONIA. Todavia no. Piensa primero en el rostro convulsionado de tu padre cuando le
arrancaban la lengua. Piensa en aquella boca llena de sangre y en aquel grito de bestia
torturada.

EL JOVEN ESCIPION. Si.
CESONIA. Ahora piensa en Caligula.
EL JOVEN ESCIPION (con todo el acento del odio). Si.
CESONIA. Escucha ahora: trata de comprenderlo.
Sale, dejando desamparado al joven Escipion. Entra Helicén.

ESCENA X111

HELICON. Caligula me sigue. ¢Y si fueras a comer, poeta?

EL JOVEN ESCIPION. jHelicdn, ayudame!

HELICON. Es peligroso, paloma. Y no entiendo nada de poesia.
EL JOVEN ESCIPION. Podrias ayudarme. Sabes muchas cosas.

HELICON. Sé que los dias pasan y que hay que apresurarse a comer. También sé que podrias
matar a Caligula... y que él no lo veria con malos 0jos.

Entra Caligula. Sale Helicon.
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ESCENA XIV

CALIGULA. Ah, eres tu. (Se detiene, en cierto modo como si buscara aplomo.) Hace tiempo
que no te veo. (Acercandose lentamente.) ¢Qué haces? ¢Sigues escribiendo? ¢Puedes
mostrarnos tus ultimas obras?

EL JOVEN ESCIPION (incomodo también, dividido entre el odio y no sabe qué). He escrito
poemas, César.

CALIGULA. ;Sobre que?
EL JOVEN ESCIPION. No sé, César. Sobre la naturaleza, creo.
CALIGULA (més comodo). Hermoso tema. Y vasto. ;Qué te ha hecho la naturaleza?

EL JOVEN ESCIPION (recobrandose, con aire ironico y maligno). Me consuela de no ser
César.

CALIGULA. jAh! ;Y crees que podria consolarme de serlo?
EL JOVEN ESCIPION (en la misma actitud). Bueno, ha curado heridas mas graves.

CALIGULA (extrafiamente sencillo). ¢ Heridas? Lo dices con maldad. ¢Es porque he matado a
tu padre? Si supieras, sin embargo, qué justa es esa palabra. jHeridas! (Cambiando de
tono.) No hay como el odio para que las personas se vuelvan inteligentes.

EL JOVEN ESCIPION (rigido). He contestado a tu pregunta sobre la naturaleza.

CALIGULA se sienta, mira a ESCIPION, luego le toma bruscamente las manos y lo atrae a la
fuerza a sus pies. Le sujeta el rostro entre las manos.

CALIGULA. Recitame tu poema.

EL JOVEN ESCIPION. Por favor, César, no.

CALIGULA. ¢ Por qué?

EL JOVEN ESCIPION. No lo he traido.

CALIGULA. {No lo recuerdas?

EL JOVEN ESCIPION. No.

CALIGULA. Dime por lo menos de qué trata.

EL JOVEN ESCIPION (Siempre rigido y como a pesar suyo). En él hablaba de cierto acuerdo...
CALIGULA (interrumpiéndolo, en tono absorto). ...de la tierra y el pie.

EL JOVEN ESCIPION (sorprendido, vacila y continda). Si, mas o menos eso, y también de la
linea de las colinas romanas y de ese sosiego fugitivo y turbador que a ellas lleva la
noche...

CALIGULA. ...Del grito de los vencejos en el cielo verde.
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EL JOVEN ESCIPION (abandonandose un poco mas). Si, también. Y de ese momento sutil en
que el cielo adn lleno de oro, bruscamente gira y nos muestra un instante la otra faz,
colmada de estrellas resplandecientes.

CALIGULA. De ese olor a humo, arboles y agua que sube entonces de la tierra hacia la noche.

EL JOVEN ESCIPION (entregado). ...El grito de las cigarras y la declinacion del calor, los
perros, el rodar de los altimos carros, las voces de los granjeros...

CALIGULA. ... Y los caminos inundados de sombra entre los lentiscos y los olivares...
EL JOVEN ESCIPION. Si, si. jTodo eso! ¢Pero como te has enterado?

CALIGULA (estrechando contra si al Joven Escipion). No sé. Quiza porque nos gustan las
mismas verdades.

EL JOVEN ESCIPION (estremecido, esconde la cabeza en el pecho de Caligula). jOh, qué
importa, si todo adopta en mi el rostro del amor!

CALIGULA (siempre acariciador). Es la virtud de los grandes corazones, Escipion. Si por lo
menos pudiera conocer tu transparencia! Pero conozco demasiado la fuerza de mi
pasion por la vida; no le bastara la naturaleza. Tu no puedes comprenderlo. Eres de otro
mundo. Eres puro en el bien, asi como yo soy puro en el mal.

EL JOVEN ESCIPION. Puedo comprender.

CALIGULA. No. Eso que hay en mi, ese lago de silencio, esas hierbas podridas...
(Cambiando bruscamente de tono.) Tu poema ha de ser hermoso. Pero si quieres mi
opinion...

EL JOVEN ESCIPION (Siempre estremecido). Si.

CALIGULA. A todo eso le falta sangre.

Escipidon, como picado por una vibora, se echa bruscamente hacia atrads y mira a
Caligula con horror. Sigue retrocediendo y habla con voz sorda frente a Caligula, a
quien mira con intensidad.

EL JOVEN ESCIPION. jAh, monstruo, monstruo infecto! Otra vez has representado. Acabas de
hacer una comedia, ¢eh? ;Y estas contento contigo mismo?

CALIGULA (con un poco de tristeza). Hay algo de verdad en lo que dices. Hice comedia.

EL JOVEN ESCIPION (en el mismo tono). jQué corazon hediondo y sangriento has de tener!
iOh, como deben de torturarte tanto mal y tanto odio!

CALIGULA (suavemente). Calla, ahora.

EL JOVEN ESCIPION. COmo te compadezco y como te odio!
CALIGULA (colérico). Calla.

EL JOVEN ESCIPION. j Y qué soledad inmunda ha de ser la tuyal

CALIGULA (estallando, se arroja sobre él, lo toma del cuello y lo sacude). ¢Soledad?
¢Acaso tu conoces la soledad? La de los poetas y la de los impotentes. ¢Soledad? ¢;Pero
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cuél? Ah, no sabes que nunca se esta solo. Y que a todas partes nos acompafa el mismo
peso de porvenir y pasado. Los seres que hemos matado estan con nosotros. Y con ésos
seria facil. Pero los que hemos querido, los que no hemos querido y que nos quisieron,
los pesares, el deseo, la amargura y la dulzura, las prostitutas y la pandilla de los dioses.
(Lo suelta y retrocede hasta su sitio.) jSolo! jAh, si por lo menos en lugar de esta
soledad envenenada de presencias que es la mia, pudiera gustar la verdadera, el silencio
y el temblor de un arbol! (Sentado, con subito cansancio.) jLa soledad! No, Escipion.
La puebla un crujir de dientes y en toda ella resuenan ruidos y clamores perdidos. Y
junto a las mujeres que acaricio, cuando la noche se cierra sobre nosotros y, lejos por
fin de mi carne satisfecha, creo asir un poco de mi mismo entre la vida y la muerte, mi
soledad entera se llena del agrio olor del placer en las axilas de la mujer que adn
naufraga a mi lado.

Parece extenuado. Largo silencio.
EL JOVEN ESCIPION pasa detras de Caligula y se acerca, vacilante. Tiende una mano

hacia Caligula y la apoya en su hombro. Caligula, sin volverse, la cubre con una de las
suyas.

EL JOVEN ESCIPION. Todos los hombres tienen una dulzura en la vida. Eso los ayuda a

continuar. A ella recurren cuando se sienten demasiado gastados.

CALIGULA. Es cierto, Escipion.
EL JOVEN ESCIPION. ¢No hay, pues, en la tuya, nada semejante? ;La proximidad de las

lagrimas? ¢Un refugio silencioso?

CALIGULA. Si, a pesar de todo.
EL JOVEN ESCIPION. ¢ Y qué es?
CALIGULA (lentamente). El desprecio.

TELON
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ACTO Il

ESCENAI

Antes de levantarse el telon, ruido de cimbalos y tambores. El tel6n se abre sobre una
especie de barraca de feria. En el centro una colgadura, delante de la cual, sobre un
pequefio estrado, se encuentran Helicon y Cesonia. Los cimbaleros a cada lado. Sentados,
de espaldas a los espectadores, algunos Patricios y EI Joven Escipion.

HELICON (recitando en tono de charlatan de feria). jAcercaos! Acercaos! (Cimbalos.) Una
vez mas los dioses han dejado a la tierra. Cayo, César y dios, llamado Caligula, les ha
prestado su forma humana. Acercaos, groseros mortales, el milagro sagrado se opera
ante vuestros ojos. Por un favor especial al reino bendito de Caligula, los secretos
divinos se ofrecen a todos los 0jos.

Cimbalos.

CESONIA. jAcercaos, sefiores! Adorad y dad vuestro ébolo. EI misterio celestial hoy esta al
alcance de todos los bolsillos.

Cimbalos.

HELICON. El Olimpo y sus entretelones, sus intrigas, sus pantuflas y sus lagrimas.
iAcercaos! jAcercaos! jToda la verdad sobre los dioses!

Cimbalos.
CESONIA. Adorad y dad vuestro 6bolo. Acercaos, sefiores. Va a empezar la funcion.
Cimbalos. Movimiento de esclavos que llevan diversos objetos al estrado.

HELICON. Una reconstruccion de impresionante veracidad, una realizacion sin precedentes.
Los decorados majestuosos del poder divino traidos a la tierra; una atraccién
sensacional y desmesurada, el rayo (los esclavos encienden fuegos greciscos), el trueno
(hacen rodar un tonel lleno de guijarros), el mismo destino en su marcha triunfal.
jAcercaos y contemplad!

Corre la colgadura y Caligula, disfrazado de Venus grotesca, aparece sobre un
pedestal.

CALIGULA (amable). Hoy soy Venus.
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CESONIA. La adoracién comienza. Prosternaos (todos, salvo Escipion, se prosternan) y
repetid conmigo la oracion sagrada a Caligula-Venus: "Diosa de los dolores y la
danza..."

LOS PATRICIOS. "Diosa de los dolores y la danza..."

CESONIA. "Nacida de las olas, toda viscosa y amarga entre la sal y la espuma...”

LOS PATRICIOS. "Nacida de las olas, toda viscosa y amarga entre la sal y la espuma...”
CESONIA. "Tu, que eres como larisay el pesar..."

LOS PATRICIOS. "TU, que eres como larisa y el pesar..."

CESONIA. "El rencor y el impulso...."

LOS PATRICIOS. "El rencor y el impulso...."

CESONIA. "Enséfianos la indiferencia que hace renacer los amores..."

LOS PATRICIOS. "Enséfianos la indiferencia que hace renacer los amores..."

CESONIA. "Instrdyenos sobre la verdad de este mundo, que consiste en no tenerla...”
Los PATRICIOS. "Instriyenos sobre la verdad de este mundo, que consiste en no tenerla..."
CESONIA. "Y concédenos fuerzas para vivir a la altura de esta verdad sin igual...”

Los PATRICIOS. "Y concédenos fuerzas para vivir a la altura de esta verdad sin igual..."
CESONIA. jPausa!

LOS PATRICIOS. jPausa!

CESONIA (prosiguiendo). "Cdlmanos de tus dones, extiende sobre nuestros rostros tu
crueldad imparcial, tu odio objetivo; abre por encima de nuestros ojos tus manos llenas
de flores y de crimenes".

LOS PATRICIOS, "...tus manos llenas de flores y de crimenes".

CESONIA. "Acoge a tus hijos extraviados. Recibelos en el desnudo asilo de tu amor
indiferente y doloroso. Danos tus pasiones sin objeto, tus dolores privados de razén y
tus alegrias sin porvenir..."

LOS PATRICIOS, "...y tus alegrias sin porvenir..."

CESONIA (muy alto). "Tu, tan vacia y tan ardiente, inhumana pero tan terrenal, embriaganos
con el vino de tu equivalencia y sacianos para siempre en tu corazén negro y salino".

Los PATRICIOS. "Embriaganos con el vino de tu equivalencia y sacianos para siempre en tu
corazon negro y salino".

Cuando los Patricios pronuncian la ultima frase, Caligula, hasta entonces inmovil,
resopla y dice con voz estentérea:

CALIGULA. Concedido, hijos mios; vuestros ruegos seran satisfechos.
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Se sienta en cuclillas en el pedestal. Los Patricios se prosternan uno por uno,
depositan el 6bolo y se alinean a la derecha antes de desaparecer. El ultimo, turbado,
olvida el ébolo y se retira. Pero Caligula de un salto se pone de pie.

CALIGULA. jAlto! Ven aqui, muchacho. Adorar esta bien, pero mejor es enriquecer. Gracias.
Asi esta bien. Si los dioses no tuvieran otras riquezas que el amor de los mortales,
serian tan pobres como el pobre Caligula. Y ahora, sefiores, podéis marcharos y
difundir por la ciudad el asombroso milagro que habéis presenciado: habéis visto a
Venus, lo que se dice ver, con vuestros propios 0jos, y Venus os ha hablado. Id,
sefiores. (Movimiento de los Patricios.) jUn momento! Al salir, tomad por el pasillo de
la izquierda. En el de la derecha aposté guardias para que 0s asesinaran.

Los Patricios salen con mucha prontitud y un poco de desorden. Los esclavos y los
musicos desaparecen.

ESCENAII

Helicon amenaza a Escipién con el dedo.
HELICON. jEscipidn, otra vez haciéndote el anarquista!
ESCIPION (a Caligula). Has blasfemado, Cayo.
CALIGULA. ¢ Qué puede significar eso?
ESCIPION. Mancillas el cielo después de ensangrentar la tierra.
HELICON. Este joven adora las grandes palabras.

Va a acostarse en un divan.

CESONIA (muy tranquila). Como te conduces, muchacho; hay en este momento en Roma
hombres que mueren por discursos mucho menos elocuentes.

ESCIPION. He resuelto decir la verdad a Cayo.

CESONIA. Bueno, Caligula, era lo que faltaba a tu reinado; juna bella figura moral!
CALIGULA (interesado). ¢ Asi que crees en los dioses, Escipion?

ESCIPION. No.

CALIGULA. Entonces no comprendo : ¢por qué eres tan rapido para descubrir las blasfemias?

ESCIPION. Puedo negar una cosa sin creerme obligado a mancharla o a quitar a los demas el
derecho de creer en ella.
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CALIGULA. jPero eso es modestia, modestia de verdad! jOh, querido Escipidn, qué contento
estoy de ti! Y qué envidioso, ;sabes? Porque es el Unico sentimiento que acaso no
experimente jamas.

ESCIPION. No me envidias a mi, sino a los mismos dioses.

CALIGULA. Si lo permites, eso sera el gran secreto de mi reinado. Todo lo que se me puede
reprochar hoy es haber hecho otro pequefio progreso en la via del poder y de la libertad.
Para un hombre que ama el poder, hay en la rivalidad de los dioses algo irritante. La he
suprimido. He probado a esos dioses ilusorios que un hombre, si se lo propone, puede
ejercer, sin aprendizaje, el ridiculo oficio que ellos desempefian.

ESCIPION. Esa es la blasfemia, Cayo.

CALIGULA. No, Escipion, es clarividencia. Simplemente he comprendido que hay una sola
manera de igualarse a los dioses: basta ser tan cruel como ellos.

ESCIPION. Basta convertirse en tirano.
CALIGULA. {Qué es un tirano?
ESCIPION. Un alma ciega.

CALIGULA. No es seguro, Escipion. Pero un tirano es un hombre que sacrifica pueblos a sus
ideas 0 a su ambicion. Yo no tengo ideas y ya no me queda nada que solicitar en
materia de honores y poder. Si ejerzo el poder es para compensar.

ESCIPION. ¢ Qué?
CALIGULA. La estupidez y el odio de los dioses.

ESCIPION. El odio no compensa el odio. El poder no es una solucion. Y conozco una manera
de contrabalancear la hostilidad del mundo.

CALIGULA. ¢ Cual?

ESCIPION. La pobreza.

CALIGULA (arreglandose los pies). Tendré que probarla también.

ESCIPION. Mientras tanto, muchos hombres mueren a tu alrededor.

CALIGULA. Tan pocos, Escipion, realmente. ;Sabes cuantas guerras he rechazado?
ESCIPION. No.

CALIGULA. Tres. (Y sabes por qué las rechace?

ESCIPION. Porque te importa un bledo la grandeza de Roma.

CALIGULA. No: porque respeto la vida humana.

ESCIPION. Te burlas de mi, Cayo.

CALIGULA. O por lo menos la respeto mas que a un ideal de conquista. Pero es cierto que no
la respeto mas que a mi propia vida. Y si me resulta tan facil matar, es porque no me
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resulta dificil morir. No, cuanto mas lo pienso mas me convenzo de que no soy un
tirano.

ESCIPION. ¢ Qué importa si nos cuesta tan caro como si lo fueras?

CALIGULA (con un poco de impaciencia). Si supieras contar sabrias que la menor guerra
emprendida por un tirano razonable os costaria mil veces mas caro que los caprichos de
mi fantasia.

ESCIPION. Pero por lo menos seria razonable y lo esencial es comprender.

CALIGULA. Nadie comprende el destino y por eso me erigi en destino. He adoptado el rostro
estipido e incomprensible de los dioses. Eso es lo que tus comparfieros de hace un
momento han aprendido a adorar.

ESCIPION. Y esa es la blasfemia, Cayo.

CALIGULA. jNo, Escipion, es arte dramatico! El error de todos esos hombres reside en no
creer bastante en el teatro. Si no fuera por eso, sabrian que a todo hombre le esta
permitido representar las tragedias celestiales y convertirse en dios. Basta endurecer el
corazon.

ESCIPION. Tal vez, Cayo. Pero si eso es cierto, creo que has hecho lo necesario para que un
dia, a tu alrededor, legiones de dioses humanos se levanten, implacables también, y
ahoguen en sangre tu divinidad de un momento.

CESONIA. jEscipion!

CALIGULA (con voz precisa y dura). Deja, Cesonia. No sabes cuénta verdad dices, Escipion:
he hecho lo necesario. Apenas imagino el dia de que hablas. Pero lo suefio a veces. Y
en todos los rostros que avanzan entonces desde el fondo de la noche amarga, en sus
facciones torcidas por el odio y la angustia, reconozco, si maravillado, el Unico dios
que adoré en este mundo: miserable y cobarde como el corazén humano. (Irritado.) Y
ahora, vete. Has hablado de mas. (Cambiando de tono.) Todavia tengo que pintarme los
dedos de los pies. Me corre prisa.

Todos salen salvo Helicdn, que gira en tomo a Caligula, absorto en el cuidado de sus pies.

ESCENA 111

CALIGULA. jHelicon!

HELICON. ¢ Qué hay?

CALIGULA. {Adelanta tu trabajo?
HELICON. ¢ Qué trabajo?

35



ALBERT CAMUS

CALIGULA. jBueno... la luna!
HELICON. Es cuestion de paciencia. Pero quisiera hablarte.

CALIGULA. Quiza tuviera paciencia, pero no dispongo de mucho tiempo. Hay que darse
prisa, Helicon.

HELICON. Ya te lo dije, haré lo que pueda. Pero antes tengo cosas graves que anunciarte.
CALIGULA (como si no hubiera oido). Fijate que ya la he poseido.

HELICON. ¢A quién?

CALIGULA. A la luna. HELICON. Si, naturalmente. ¢ Pero sabes que conjuran contra tu vida?

CALIGULA. La he poseido enteramente. S6lo dos o tres veces, es cierto. Pero de todos
modos la he poseido.

HELICON. Hace mucho que trato de hablarte.

CALIGULA. Fue el verano pasado. Después de mirarla y acariciarla mucho sobre las
columnas del jardin, acab6 por comprender.

HELICON. Terminemos con ese juego, Cayo. Mi obligacion es hablar aunque no quieras
escucharme. Peor para ti si no oyes.

CALIGULA (sigue ocupado en tefiirse las ufias de los pies). Este barniz no vale nada. Pero
volviendo a la luna, fue una hermosa noche de agosto. (Helicon se aparta con despecho
y calla, inmdvil.) Hizo algunos remilgos. Yo ya me habia acostado. Al principio, ella
estaba ensangrentada, sobre el horizonte. Luego empez6 a subir, cada vez mas ligera,
con rapidez creciente. Cuanto mas subia, mas clara iba haciéndose. Llegd a ser un lago
de agua lechosa en medio de aguella noche llena de estrellas apretadas. Lleg6 entonces
con el calor, dulce, ligera y desnuda. Cruz6 el umbral del aposento y con segura
lentitud llegé hasta mi cama, Decididamente, este barniz no vale nada. Pero ya ves,
Helicdn, puedo decir sin jactancia que la he poseido.

HELICON. ¢Quieres escucharme y enterarte de lo que te amenaza?

CALIGULA (se detiene y lo mira fijamente). S6lo quiero la luna, Helicdn. Sé de antemano
quién me matard. Todavia no he agotado todo lo que puede hacerme vivir. Por eso
quiero la luna. Y no reaparezcas antes de habérmela conseguido.

HELICON. Entonces cumpliré con mi deber y diré lo que tengo que decir. Han organizado
una conspiracion contra ti. Quereas es el jefe. He sorprendido esta tablilla que puede
enterarte de lo esencial.

Helicon deja la tablilla en uno de los asientos y se retira.
CALIGULA. ;Adonde vas, Helicon?
HELICON (en el umbral). A buscarte la luna.
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ESCENA IV

Llaman débilmente a la puerta del fondo. Caligula se vuelve con brusquedad y ve al
Viejo Patricio.

EL VIEJO PATRICIO (vacilante). ( Me permites, Cayo?

CALIGULA (impaciente). Bueno, entra. (Mirandolo.) jVaya, preciosa, venimos a ver de
nuevo a Venus!

EL VIEJO PATRICIO. No, no es eso. jShh! jOh!, perddn, Cayo... Quiero decir... TU sabes que
te quiero mucho... y ademas lo Gnico que deseo es terminar tranquilo mis Gltimos dias...

CALIGULA. jDémonos prisa! jDémonos prisa!

EL VIEJO PATRICIO. En fin... (Muy rapido.) Es muy grave, eso es todo.
CALIGULA. No, no es grave.

EL VIEJO PATRICIO. ¢ Pero qué cosa, Cayo?

CALIGULA. ¢ De qué hablabamos, amor mio?

EL VIEJO PATRICIO (mirando a su alrededor). Es decir... (Se retuerce y termina por estallar.)
Una conspiracion contra ti...

CALIGULA. Ya lo ves, es lo que yo decia, nada grave.

EL VIEJO PATRICIO. Cayo, quieren matarte.

CALIGULA (se le acerca y lo toma de los hombros). ¢ Sabes porqué no puedo creerte?
EL VIEJO PATRICIO (haciendo ademan de jurar). Por todos los dioses, Cayo...

CALIGULA (suavemente y empujandolo poco a poco hacia la puerta). No jures, sobre todo
no jures. Escucha, en cambio. Si lo que dices fuera cierto, tendria que suponer que
traicionas a tus amigos, ¢no es asi?

EL VIEJO PATRICIO (un poco perdido). Es decir, Cayo, que mi amor por ti...

CALIGULA (en el mismo tono). Y no puedo suponer eso. He detestado tanto la cobardia que
nunca podria evitar la muerte de un traidor. Bien sé lo que vales. Y seguramente no
querras traicionar ni morir.

EL VIEJO PATRICIO. jSeguramente, Cayo, seguramente!

CALIGULA. Ya ves, entonces, que tenia razén al no creerte. No eres un cobarde, ¢ verdad?
EL VIEJO PATRICIO. Oh, no...

CALIGULA. Ni un traidor.

EL VIEJO PATRICIO. Ni que decirlo, Cayo.

CALIGULA. Y en consecuencia, si no hay conspiracion, dime, ¢so6lo era una broma?
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EL VIEJO PATRICIO (descompuesto). Una broma, una simple broma...
CALIGULA. Nadie quiere matarme, ¢no es evidente?
EL VIEJO PATRICIO. Nadie, claro esta, nadie.

CALIGULA (respirando con fuerza; luego, lentamente). Entonces largate, ricura. Un hombre
honorable es un animal tan raro en este mundo que no podria soportar su vista
demasiado tiempo. Necesito quedarme solo para saborear este gran momento.

ESCENAYV

Caligula contempla un instante la tablilla desde su sitio. La toma y la lee. Respira
hondo y Ilama a un guardia.

CALIGULA. Trae a Quereas.
El guardia sale.
CALIGULA. Un momento.
El guardia se detiene.
CALIGULA. Con cuidado.
El guardia sale.
Caligula va y viene. Luego se dirige hacia el espejo.

CALIGULA. Habias decidido ser logico, idiota. SO6lo es cuestion de saber hasta dénde
llegaran las cosas. (lrénico.) Si te trajeran la luna, todo cambiaria, ¢verdad? Lo
imposible resultaria posible y al mismo tiempo, de una vez, todo se transfiguraria. ¢Por
qué no, Caligula? ¢Quién puede saberlo? (Mira a su alrededor.) Cada vez hay menos
gente a mi alrededor, es curioso. (Al espejo, con voz sorda.) Demasiados muertos,
demasiados muertos; todo queda desguarnecido. Aungue me trajeran la luna, no podria
echarme atrés. Aunque los muertos se estremecieran de nuevo bajo la caricia del sol,
los asesinatos no volverian bajo tierra. (Con acento furioso.) La légica, Caligula, hay
que perseguir la logica. El poder hasta el fin, el abandono hasta el fin. jNo, no es
posible volver atras; es preciso llegar hasta la consumacion!

Entra Quereas.
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ESCENA VI

CALIGULA se ha echado un poco hacia atras en el asiento, envuelto en su manto. Parece
extenuado.

QUEREAS. Me has llamado, Cayo.
CALIGULA (con voz débil). Si, Quereas.
Silencio.
QUEREAS. ¢ Tienes algo especial que decirme?
CALIGULA. No, Quereas.
Silencio.
QUEREAS (un poco irritado). ¢ Estas seguro de que mi presencia es necesaria?
CALIGULA. Absolutamente seguro, Quereas.
Nuevo silencio.

CALIGULA (Subitamente solicito). Pero disculpame. Estoy distraido y te recibo muy mal.
Siéntate y conversemos como amigos. Necesito hablar un poco con alguien inteligente.

Quereas se sienta.

CALIGULA (natural, al parecer, por primera vez desde el comienzo de la obra). Quereas,
(crees que dos hombres de alma y orgullo semejantes pueden hablarse, por lo menos
una vez en la vida, con el corazén en la mano, como si estuvieran desnudos uno frente
al otro, despojados de los prejuicios, de los intereses particulares y de las mentiras de
que viven?

QUEREAS. Pienso que es posible, Cayo. Pero creo que tu eres incapaz.

CALIGULA. Tienes razon. Sélo queria saber si pensabas como yo. Cubramonos, pues, con las
maéscaras. Utilicemos las mentiras. Hablemos como se combate, cubiertos hasta la
guarnicién. Quereas, ¢por qué no me quieres?

QUEREAS. Porgue no hay nada amable en ti, Cayo. Porque estas cosas no se ordenan. Y
ademas, porque te comprendo demasiado bien y no se puede querer ese rostro que
tratarnos de enmascarar en nosotros mismos.

CALIGULA. {Por qué me odias?

QUEREAS. En eso te equivocas, Cayo. No te odio. Te juzgo nocivo y cruel, egoista y
vanidoso. Pero no puedo odiarte porque no te creo feliz. Y no puedo despreciarte
porque sé que no eres cobarde.

CALIGULA. Entonces, ¢por qué quieres matarme?

QUEREAS. Ya te lo dije: te juzgo nocivo. Me gusta la seguridad y la necesito. La mayoria de
los hombres son como yo. Son incapaces de vivir en un universo donde el pensamiento
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mas descabellado puede en un segundo entrar en la realidad; donde, la mayoria de las
veces, entra en ella como el cuchillo en el corazén. Tampoco yo quiero vivir en
semejante universo. Prefiero la seguridad.

CALIGULA. La seguridad y la I6gica no marchan juntas.
QUEREAS. Es cierto. No es 16gico pero es sano.
CALIGULA. Continua.

QUEREAS. No tengo nada mas que decirte. No quiero entrar en tu logica. Tengo otra idea de
mis deberes de hombre. Sé que la mayoria de tus subditos piensa como yo. Eres
molesto para todos. Es natural que desaparezcas.

CALIGULA. Todo eso es muy claro y muy legitimo. Para la mayoria de los hombres hasta
seria evidente. No para ti, sin embargo. Eres inteligente y la inteligencia se paga caro o
se niega. Yo pago, pero td, ¢por qué no la niegas y no quieres pagar?

QUEREAS. Porque tengo ganas de vivir y de ser feliz. Creo que no es posible ni lo uno ni lo
otro llevando lo absurdo hasta sus Gltimas consecuencias. Soy como todo el mundo.
Para sentirme liberado de ello, deseo a veces la muerte de aquellos a quienes amo,
codicio mujeres que las leyes de la familia o de la amistad me vedan. Para ser l6gico,
deberia entonces matar o poseer. Pero juzgo que esas ideas vagas no tienen
importancia. Si todo el mundo se metiera a realizarlas, no podriamos vivir ni ser
felices. Una vez mas lo digo: eso es lo que me importa.

CALIGULA. Asi que necesitas creer en alguna idea superior.
QUEREAS. Creo que unas acciones son mas bellas que otras.
CALIGULA. Y0 creo que todas son equivalentes.
QUEREAS. Lo sé, Cayo, y por eso no te odio. Pero eres molesto y tienes que desaparecer.
CALIGULA. Es muy justo. Pero, ¢a qué anunciarmelo con riesgo de tu vida?
QUEREAS. Porque otros me reemplazaran y porque no me gusta mentir.
Silencio.
CALIGULA. jQuereas!
QUEREAS. Si, Cayo.

CALIGULA. ¢Crees que dos hombres de alma y orgullo semejantes pueden hablarse, por lo
menos una vez en la vida, con el corazén en la mano?

QUEREAS. Creo que es lo que acabamos de hacer.
CALIGULA. Si, Quereas. Sin embargo, ti me juzgabas incapaz de ello.

QUEREAS. Me equivocaba, Cayo, lo reconozco y te doy las gracias. Ahora espero tu
sentencia.

CALIGULA (distraido). ¢Mi sentencia? Ah, quieres decir... (Sacando la tablilla de debajo del
manto.) ¢Conoces esto, Quereas?
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QUEREAS. Sabia que estaba en tus manos.

CALIGULA (con pasion). Si, Quereas, y tu misma franqueza era simulada. Los dos hombres
no se han hablado con el corazon en la mano. Pero no importa. Ahora vamos a
interrumpir el juego de la sinceridad y reanudaremos la vida del pasado. Aun debes
tratar de comprender lo que voy a decirte, aln debes soportar mis ofensas y mi mal
humor. Escucha, Quereas. Esta tablilla es la Gnica prueba.

QUEREAS. Me voy, Cayo. Estoy cansado de todo este juego grotesco. Lo conozco
demasiado y no quiero verlo més.

CALIGULA (con la misma voz apasionada y atenta). Quédate un momento. Es la Unica
prueba, ¢verdad?

QUEREAS. No creo que necesites pruebas para hacer morir a un hombre.

CALIGULA. Es cierto. Pero por una vez quiero contradecirme. A nadie le molesta. Y es tan
grato contradecirse de vez en cuando. Es un descanso. Necesito descanso, Quereas.

QUEREAS. No comprendo, y no me gustan las complicaciones. CALIGULA. Por supuesto.
Quereas. TU eres un hombre sano. jNo deseas nada extraordinario! (Lanzando una
carcajada.) jQuieres vivir y ser feliz! jSélo eso!

QUEREAS. Creo que es preferible terminar.

CALIGULA. Todavia no. Un poco de paciencia, ¢quieres? Tengo esta prueba, mirala. Quiero
pensar que no puedo haceros morir sin ella. Es mi opinion y mi descanso. Bueno, jmira
cémo terminan las pruebas en manos de un emperador! (Acerca la tablilla a una
antorcha. Quereas se le acerca. La antorcha los separa. La tablilla se derrite.) jYa lo
ves, conspirador! Se derrite, y a medida que desaparece esta prueba, una mafana de
inocencia se levanta sobre tu rostro. jQué admirable frente pura tienes, Quereas! jQué
hermoso, qué hermoso es un inocente! Admira mi poder. Ni los mismos dioses pueden
restituir la inocencia sin castigar antes. Y a tu emperador le basta una llama para
absolverte y alentarte. Continda, Quereas, prosigue hasta el fin el magnifico
razonamiento que expusiste. Tu emperador aguarda el descanso. Es su manera de vivir
y de ser feliz.

Quereas mira a Caligula con estupor. Esboza apenas un ademan, parece comprender,
abre la boca y parte bruscamente. Caligula contina sosteniendo la tablilla en la llama vy,
sonriente, sigue a Quereas con la mirada.

TELON
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ACTO IV

ESCENAII

El escenario estd en semioscuridad. Entran Quereas y Escipion. Quereas se dirige a la
derecha, luego a la izquierda y vuelve hacia Escipion. ESCIPION (con semblante
cerrado). ;Qué quieres de mi?

QUEREAS. El tiempo apremia. Debemos estar seguros de lo que haremos.
ESCIPION. ¢Quién te dijo que no estoy seguro?

QUEREAS. No viniste a nuestra reunién de ayer.

ESCIPION (apartandose). Es verdad, Quereas.

QUEREAS. Escipidn, tengo mas afios que tl y no acostumbro pedir ayuda. Pero lo cierto es
que te necesito. Este asesinato exige fiadores respetables. En medio de tanta vanidad
herida y tanto innoble temor, sélo las tuyas y las mias son razones puras. Sé que si nos
abandonas, no traicionaras nada. Pero eso es indiferente. Lo que deseo es que te quedes
con nosotros.

ESCIPION. Comprendo. Pero te juro que no puedo.
QUEREAS. ¢ Entonces estas con él?

ESCIPION. No. Pero no puedo estar contra él. (Una pausa; luego, sordamente.) Si lo matara,
mi corazon por lo menos estaria con él.

QUEREAS. jSin embargo mato a tu padre!
ESCIPION. Si, ahi empieza todo. Pero también ahi todo termina.
QUEREAS. El niega lo que tu crees. Escarnece lo que veneras.

ESCIPION. Es cierto, Quereas. Pero hay algo en mi que se le asemeja. La misma llama nos
quema el corazon.

QUEREAS. Hay momentos en que es preciso elegir. Yo acallé en mi lo que podia
asemejarsele.

ESCIPION. No puedo elegir porque ademas de lo que padezco, padezco también porque él
padece. Mi desgracia es comprenderlo todo.
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QUEREAS. Entonces eliges darle la razon.
ESCIPION (con un grito). jOh, por favor, Quereas, para mi ya nadie tendra nunca razon!
Pausa; se miran.

QUEREAS (emocionado, acercandose a Escipion). ¢Sabes que lo odio ain mas por lo que ha
hecho de ti?

ESCIPION. Si, me ensefio a exigirlo todo.

QUEREAS. No, Escipidn, te ha desesperado. Y desesperar a un alma joven es un crimen que
supera todos los que ha cometido hasta ahora. Te aseguro que bastaria para que yo lo
matara con furor.

Se dirige a la salida. Entra Helicon.

ESCENAII

HELICON. Te buscaba, Quereas. Caligula organiza aqui una pequefia reunion amistosa.
Debes esperarlo. (Se vuelve hacia Escipidn.) A ti nadie te necesita, pichdn. Puedes
marcharte.

ESCIPION (en el momento de salir, se vuelve hacia Quereas). jQuereas!
QUEREAS (con mucha dulzura). Si, Escipion.
ESCIPION. Trata de comprender.
QUEREAS (con mucha dulzura). No, Escipion.
Escipion y Helicon salen.

ESCENA 111

Ruido de armas entre bastidores. Aparecen dos Guardias a la derecha, con El Viejo
Patricio y el Primer Patricio, quienes dan muestras de terror.

PRIMER PATRICIO (al Guardia, tratando de dar firmeza a su voz). Pero, ;qué nos quieren a
esta hora de la noche?

EL GUARDIA. Siéntate ahi. (Sefiala los asientos de la derecha.)
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PRIMER PATRICIO. Si ha de hacernos morir como a los demas, no se necesitan tantas
historias.

EL GUARDIA. Siéntate ahi, mula vieja.

EL VIEJO PATRICIO. Sentémonos. Este hombre no sabe nada. Es evidente.

EL GUARDIA. Si, ricura, es evidente. (Sale.)

PRIMER PATRICIO. Era necesario proceder rapido, lo sabia. Ahora nos espera la tortura.
El Guardia vuelve con Quereas y sale.

ESCENA IV

QUEREAS (tranquilo, sentdndose). ;Qué pasa?

PRIMER PATRICIO Y EL VIEJO PATRICIO (a un tiempo). Han descubierto la conjuracion.
QUEREAS. (Y qué?

EL VIEJO PATRICIO (temblando). La tortura.

QUEREAS (impasible). Recuerdo que Caligula dio 81.000 sestercios a un esclavo ladron que
no confesd, a pesar de la tortura.

PRIMER PATRICIO. Mucho adelantamos con eso.

QUEREAS. No, pero es prueba de que le gusta el valor. Y debierais tomarlo en cuenta. (Al
Viejo Patricio.) ¢No podrias dejar de castafietear los dientes? Me crispa ese ruido.

EL VIEJO PATRICIO. ES que...
PRIMER PATRICIO. Basta de historias. Nos estamos jugando la vida.
QUEREAS (sin inmutarse). ¢ Conocéis la frase favorita de Caligula?

EL VIEJO PATRICIO (casi sin lagrimas). Si. Se la dice al verdugo: "Métalo lentamente para
que se sienta morir".

QUEREAS. No, es mejor. Después de una ejecucion, bosteza y dice con seriedad: "Lo que
mas admiro es mi insensibilidad".

PRIMER PATRICIO. ¢ Ois? (Ruido de armas.)

QUEREAS. Esa frase revela una debilidad.

EL VIEJO PATRICIO. {No te importaria dejar de hacer filosofia? Me da grima.
Entra por el fondo un esclavo que trae armas y las coloca sobre un asiento.
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QUEREAS (que no lo ha visto). Reconozcamos por lo menos que este hombre ejerce una
influencia innegable. Obliga a pensar. Obliga a todo el mundo a pensar. La inseguridad
hace pensar .Y por eso lo persiguen tantos odios.

EL VIEJO PATRICIO (temblando). Mira.

QUEREAS (ve las armas; le cambia un poco la voz). Quiza tuvieras razon.
PRIMER PATRICIO. Habia que proceder rapido. Hemos esperado de mas.
QUEREAS. Si. Es una leccion que se aprende un poco tarde.

EL VIEJO PATRICIO. Pero esto es una locura. No quiero morir.

Se levanta y pretende escapar. Aparecen dos Guardias y lo detienen a la fuerza
después de abofetearlo. EI Primer Patricio se desploma en su asiento. Quereas dice
algunas palabras que no se oyen. De improviso una extrafia musica, agria, saltarina, de
sistros y cimbalos, irrumpe en el fondo. Los Patricios guardan silencio y miran. Caligula,
con vestido como de bailarina y flores en la cabeza, aparece como sombra chinesca detras
de la cortina del fondo, remeda algunos ridiculos movimientos de la danza y desaparece.
Poco después un Guardia dice con voz solemne: "El espectaculo ha terminado”.
Entretanto, Cesonia entra silenciosamente por detras de los espectadores. Habla con una
v0z neutra que, sin embargo, los sobresalta.

ESCENA YV

CESONIA. Caligula me ha encargado deciros que os citaba por asuntos de Estado, pero que
hoy os habia invitado a comulgar con él en una emocidn artistica. (Pausa; luego, con la
misma voz.) Agreg0, ademas, que a quien no hubiera comulgado, se le cortaria la
cabeza.

Callan.

CESONIA. Disculpadme si insisto. Pero debo preguntaros si os ha parecido hermosa esta
danza.

PRIMER PATRICIO, (después de una vacilacion). Fue hermosa, Cesonia.
EL VIEJO PATRICIO (desbordante de gratitud). jOh, si, Cesonia!
CESONIA. ¢ Y t0, Quereas?
QUEREAS (friamente). Fue gran arte.
CESONIA. Perfecto; ahora podré informar a Caligula.

Sale.

45



ALBERT CAMUS

ESCENA VI

QUEREAS. Y ahora a darse prisa. Quedaos aqui los dos. Esta noche seremos un centenar.
(Sale.)

EL VIEJO PATRICIO. jQuedaos aqui! jQuedaos aqui! Bien que me gustaria irme. (Husmea.)
Aqui huele a muerte.

PRIMER PATRICIO. O a mentira. (Tristemente.) Dije que la danza era hermosa.
EL VIEJO PATRICIO (conciliador). Lo era, en cierto sentido. Lo era.
Interrumpen de pronto varios patricios y caballeros.

ESCENA VII

SEGUNDO PATRICIO. ¢Qué pasa? ¢ Lo sabéis? El emperador nos ha hecho Ilamar.

EL VIEJO PATRICIO (distraido). Quiza sea para la danza.

SEGUNDO PATRICIO. ¢Qué danza?

EL VIEJO PATRICIO. Si, bueno, la emocion artistica.

TERCER PATRICIO. Me dijeron que Caligula estaba muy enfermo.

PRIMER PATRICIO. L0 esta.

TERCER PATRICIO. ;Y qué tiene? (Encantado.) Por todos los dioses, ¢esta por morir?
PRIMER PATRICIO. No lo creo. Su enfermedad sélo es mortal para los demas.

EL VIEJO PATRICIO. Si asi puede decirse.

SEGUNDO PATRICIO. Te comprendo. ¢Pero no tiene alguna enfermedad menos grave y mas
ventajosa para nosotros?

PRIMER PATRICIO. No, esa enfermedad no admite competencia. Con permiso, debo ver a
Quereas. (Sale.)

Entra Cesonia; breve silencio.

46



CALIGULA

ESCENA VIII

CESONIA (con indiferencia). Caligula esta enfermo del estomago. Ha vomitado sangre.
Los Patricios la rodean.

SEGUNDO PATRICIO. Oh, dioses todopoderosos; si se restablece, prometo entregar 200.000
sestercios al Tesoro del Estado.

TERCER PATRICIO (exagerando). Jupiter, toma mi vida a cambio de la suya.
Caligula ha entrado hace un momento. Escucha.

CALIGULA (avanzando hacia el Segundo Patricio). Acepto tu ofrenda, Lucio. Te lo
agradezco. Mi tesorero se presentard mafiana en tu casa. (Se acerca al Tercer Patricio y
lo besa.) No puedes imaginarte qué conmovido estoy. (Pausa; luego tiernamente.) ¢ Asi
que me quieres?

TERCER PATRICIO (emocionado). César, no hay nada que por ti no entregara
inmediatamente.

CALIGULA (besandolo de nuevo). Ah, esto es demasiado, Casio. No merezco tanto amor.
(Casio hace ademéan de protesta.) No, no, te digo que no. Soy indigno de él. (Llama a
los Guardias.) Llevadlo. (A Casio, dulcemente.) Anda, amigo. Y recuerda que Caligula
te ha entregado el corazén.

TERCER PATRICIO (vagamente inquieto). ¢Pero adonde me llevan?

CALIGULA. A la muerte, hombre. Has dado tu vida por la mia. Ya me siento mejor. Ni
siquiera tengo ese horrible gusto a sangre en la boca. Me has curado. ¢Estas contento,
Casio, de poder dar tu vida por otro, cuando ese otro se llama Caligula? Ya estoy de
nuevo dispuesto a todas las fiestas. Se llevan a Casio, que resiste y grita.

TERCER PATRICIO. No quiero. Esto es una broma.

CALIGULA (sofiador entre los gritos). Los caminos que bordean el mar pronto estaran
cubiertos de mimosas. Las mujeres llevaran vestidos de telas livianas. jUn gran cielo
fresco y resplandeciente, Casio! jLas sonrisas de la vida!

Casio esta a punto de salir. Cesonia lo empuja suavemente.

CALIGULA (volviéndose, subitamente serio). Amigo mio, si hubieras querido bastante a la
vida, no la habrias jugado con tanta imprudencia.

Se llevan a Casio.

CALIGULA (volviendo hacia la mesa). Y el que ha perdido, debe pagar siempre. (Una
pausa.) Ven, Cesonia. (Se vuelve hacia los otros.) A proposito, se me ha ocurrido un
hermoso pensamiento que quiero compartir con vosotros. Hasta ahora mi reinado ha
sido demasiado feliz. Ni peste universal, ni religién cruel, ni siquiera un golpe de
Estado; en una palabra, nada que pueda haceros pasar a la posteridad. En parte por eso,
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sabeis, trato de compensar la prudencia del destino. Quiero decir... no sé si me habéis
comprendido (con una risita.), en fin, yo reemplazo a la peste. (Cambiando de tono.)
Pero callad. Aqui esta Quereas. Te toca a ti, Cesonia. (Sale. Entran Quereas y el
Primer Patricio).

ESCENA IX

Cesonia se dirige vivamente al encuentro de Quereas.

CESONIA. Caligula ha muerto. (Vuelve la cara como si llorara, y mira fijo a los demés, que
callan. Todo el mundo parece consternado, pero por razones diferentes.)

PRIMER PATRICIO. ¢ Estas... estas segura de esa desgracia? No es posible, danzé hace un rato.
CESONIA. Justamente. El esfuerzo acabo con él.

Quereas va rapidamente del uno al otro y se vuelve hacia Cesonia. Todo el mundo
guarda silencio.

CESONIA (lentamente). No dices nada, Quereas.
QUEREAS (también lentamente). Es una gran desgracia, Cesonia.
Caligula entra brutalmente y se acerca a Quereas.

CALIGULA. Estuviste bien, Quereas. (Gira sobre si mismo y mira a los deméas. De mal
humor.) Bueno.Fallé. (.A Cesonia.)No olvides lo que te dije. (Sale.)

ESCENA X

Cesonia, en silencio, lo mira marcharse.
EL VIEJO PATRICIO (sostenido por una esperanza infatigable). ¢ Estara enfermo, Cesonia?

CESONIA (mirandolo con odio). No, ricura, pero lo que ignoras es que este hombre duerme
dos horas todas las noches, y el resto del tiempo, incapaz de descansar, ambula por las
galerias del palacio. Lo que ignoras, lo que nunca te has preguntado es en qué piensa
este hombre durante las horas mortales que van desde la medianoche hasta la salida del
sol. ¢Enfermo? No, no lo estd. A menos que inventes un nombre y medicamentos para
las ulceras que cubren su alma.
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QUEREAS (en apariencia conmovido). Tienes razén, Cesonia. No ignoramos que Cayo...

CESONIA (més rapido). No, no lo ignoréis. Pero como todos los que no tienen alma, no
podéis soportar a los que tienen demasiada. jDemasiada alma! Eso es lo que molesta,
¢verdad? Entonces se le llama enfermedad; los pedantes quedan justificados y
contentos. (En otro tono.) ¢Alguna vez has amado, Quereas?

QUEREAS (de nuevo duefio de si). Ya somos demasiado viejos para aprender a hacerlo,
Cesonia. Y ademas, no es seguro que Caligula nos dé tiempo.

CESONIA (que se ha recobrado). Es cierto. (Se sienta.) Casi olvido las recomendaciones de
Caligula. Todos sabéis que hoy es un dia consagrado al arte.

EL VIEJO PATRICIO. ¢ Segun el calendario?

CESONIA. No, segun Caligula. Ha citado a algunos poetas. Les propondra una composicion
improvisada sobre un tema determinado. Desea que aquellos de vosotros que sean
poetas concurran especialmente. Ha designado en particular al joven Escipion y a
Mételo.

METELO. Pero no estamos preparados.

CESONIA (como si no hubiera oido, con voz neutra). Naturalmente, habrd recompensas.
También hay castigos. (Ligero retroceso de los otros.) Os diré, en confianza, que no
son muy graves.

Entra Caligula. Estd mas sombrio que nunca.

ESCENA XI

CALIGULA. ¢ Esta todo listo?
CESONIA. Todo. (A un Guardia.) Haced entrar a los poetas.
Entran, de a dos, una docena de Poetas que bajan por la derecha a paso cadencioso.
CALIGULA. (Y los otros?
CESONIA. jMételo y Escipion!

Los dos se unen a los Poetas. Caligula se sienta al fondo, a la izquierda, con Cesonia y
el resto de los Patricios. Breve silencio.

CALIGULA. Tema: la muerte. Plazo: un minuto.
Los poetas escriben precipitadamente en las tablillas.
EL VIEJO PATRICIO. {Quién haréa de jurado?
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CALIGULA. Yo. ¢No es suficiente?
EL VIEJO PATRICIO. Oh, si, absolutamente suficiente.
QUEREAS. ¢ Participaras en el concurso, Cayo?
CALIGULA. Es inutil. Hace tiempo hice mi composicion sobre el tema.
EL VIEJO PATRICIO (solicito) ¢Cémo se puede leerla?
CALIGULA. A mi manera, la recito todos los dias.
Cesonia lo mira, angustiada.
CALIGULA (brutalmente). ¢Qué tengo en la cara que te desagrada?
CESONIA (suavemente). Perdoname.

CALIGULA. Ah, por favor, nada de humildad. Sobre todo, nada de humildad. jYa eres dificil
de soportar, pero tu humildad...!

Cesonia sube lentamente.

CALIGULA (a Quereas). Continto. Es la Gnica composicién que he escrito. Pero también
prueba que soy el Unico artista que Roma haya conocido, el Unico, ¢oyes?, que ponga
de acuerdo su pensamiento con sus actos.

QUEREAS. ESs sélo cuestion de poder. CALIGULA. Asi es. Los otros crean por falta de poder.
Y0 no necesito una obra: yo vivo. (Brutalmente.) Bueno, y vosotros, ¢ya estais?

METELO. Ya estamos, creo.
TODOS. Si.

CALIGULA. Bueno, escuchadme bien. Os levantaréis. Yo tocaré el silbato. ElI primero
empezara la lectura. Al oir el silbato ha de detenerse y empezara el segundo. Y asi
sucesivamente. El vencedor, naturalmente, sera aquel cuya composicion no haya
interrumpido el silbato. Preparaos. (Se vuelve hacia Quereas; confidencial.) Se necesita
organizacion en todo, hasta en arte.

Silbato.

PRIMER POETA. Muerte, cuando mas alla de las negras orillas...
Silbato. El Poeta desciende por la derecha. Los otros haran lo mismo.
Escena mecanica.

SEGUNDO POETA. Las tres parcas en su antro... (Silbato.)

TERCER POETA. Te llamo, oh muerte...(Silbato rabioso.)

EL Cuarto Poeta avanza y adopta una actitud declamatoria. El silbato resuena antes
de que haya hablado.

QUINTO POETA. Cuando era un nifiito...
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CALIGULA (gritando). jNo! ¢Qué relacion puede tener con el tema la infancia de un
imbécil? ;Quieres decirme dénde esta la relacion?

QUINTO POETA. Pero, Cayo, no he terminado... (Silbato estridente.)

SEXTO POETA (avanza aclarandose la voz). Inexorable, camina... (Silbato.)

SEPTIMO POETA (misterioso). Recondita y difusa oracion... (Silbato entrecortado.)
Escipion avanza sin tablillas.

CALIGULA. {No tienes tablillas?

ESCIPION. No las necesito.

CALIGULA. Veamos. (Mordisquea el silbato.)

ESCIPION (muy cerca de Caligula, sin mirar y con una especie de cansancio):"jCaza de la
dicha que purifica a los seres, cielo en que el sol chorrea, fiestas Unicas y salvajes,
delirio mio sin esperanzal..."

CALIGULA (suavemente). Detente, ¢quieres? Los otros no necesitan competir. (A Escipion.)
Eres muy joven para conocer las verdaderas lecciones de la muerte.

ESCIPION (mirando fijo a Caligula). Era muy joven para perder a mi padre.

CALIGULA (apartandose bruscamente). Vamos, vosotros a formar fila. Un falso poeta es un
castigo demasiado duro para mi gusto. Hasta hoy habia pensado conservaros como
aliados y a veces imaginaba que formariais el tltimo cuadro de mis defensores. Pero es
inatil; os arrojaré entre mis enemigos. Los poetas estan contra mi; puedo decir que éste
es el fin. jSalid en orden! Desfilaréis ante mi, lamiendo las tablillas para borrar las
huellas de vuestras infamias. jAtencion! jAdelante!

Silbidos ritmicos. Los Poetas salen por la derecha marcando el paso y lamiendo sus
inmortales tablillas.

CALIGULA (en voz muy baja). Y salid todos.

En la puerta, Quereas retiene al Primer Patricio por el hombro.
QUEREAS. Ha llegado el momento.

El joven Escipion, que ha oido, vacila en el umbral de la puerta y se acerca a Caligula.
CALIGULA (con maldad). ¢ No puedes dejarme en paz, como lo hace ahora tu padre?

ESCENA XilI

ESCIPION. Vamos, Cayo, todo esto es indtil. Ya sé que has elegido.

51



ALBERT CAMUS

CALIGULA. Déjame.

ESCIPION. Te dejare, si, porque creo haberte comprendido. Ni para ti ni para mi, que me
parezco tanto a ti, hay ya salida. Voy a marcharme muy lejos a buscar las razones de
todo esto. (Pausa; mira a Caligula. Con fuerte acento.) Adios, querido Cayo. Cuando
todo haya terminado, no olvides que te he querido. (Sale.)

Caligula lo mira. Hace un ademan. Pero se sacude brutalmente y vuelve junto a
Cesonia.

CESONIA. ¢, Qué dijo?

CALIGULA. No esta a tu alcance.

CESONIA. (En qué piensas?

CALIGULA. En aquél. Y en ti también. Pero es o mismo.
CESONIA. ;Qué pasa?

CALIGULA (mirandola). Escipion se ha marchado. He terminado con la amistad. Pero me
pregunto por qué estas td todavia....

CESONIA. Porque te gusto.
CALIGULA. No. Si te hiciera matar, creo que comprenderia.

CESONIA. Seria una solucion. Hazlo, pues. ¢Pero no puedes, siquiera por un minuto,
despreocuparte y vivir libremente?

CALIGULA. Hace ya varios afios que me ejercito en vivir libremente.

CESONIA. No es asi como lo entiendo. Compréndeme. Puede ser tan bueno vivir y amar en
la pureza del propio corazén.

CALIGULA. Cada uno se gana la pureza como puede. Yo, persiguiendo lo esencial. Nada de
eso me impide, por lo demas, hacerte matar. (Rie.) Seria la coronacién de mi carrera.

Caligula se levanta y hace girar el espejo. Camina en circulo, con los brazos colgando,
casi sin ademanes, como un animal.

CALIGULA. Es curioso. Cuando no mato, me siento solo. Los vivos no bastan para poblar el
universo y alejar el tedio. Cuando estais todos aqui, me hacéis sentir un vacio sin
medida donde no puedo mirar. Sélo estoy bien entre mis muertos.(Se planta frente al
publico, un poco inclinado hacia adelante, olvidado de Cesonia.) Ellos son verdaderos.
Son como yo. Me esperan y me apremian. (Menea la cabeza.) Tengo largos didlogos
con este y aquel que me grito pidiendo gracia y a quien hice cortar la lengua.

CESONIA. Ven. Tiéndete a mi lado. Apoya la cabeza en mis rodillas. (Caligula obedece.)
Estés bien. Todo calla.

CALIGULA. jTodo calla! Exageras. (No oyes ese ruido a hierros? (Ruidos.) ¢(No adviertes
esos mil ligeros rumores que revelan el odio en acecho? (Rumores.)

CESONIA. Nadie se atreveria...
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CALIGULA. Si: la estupidez.
CESONIA. La estupidez no mata. Da cordura.

CALIGULA. Es asesina, Cesonia. Es asesina cuando se considera ofendida. jOh!, no me
asesinaran aquellos cuyos padres o hijos he matado. Ellos han comprendido. Estan
conmigo, tienen el mismo gusto en la boca. Pero estoy indefenso contra la vanidad de
los otros: aquellos de quienes me he burlado, a quienes he puesto en ridiculo.

CESONIA (con vehemencia). Te defenderemos nosotros; todavia somos muchos que te
queremos.

CALIGULA. Cada vez sois menos. Hice todo lo posible para que asi fuera. Y ademas, seamos
justos, no sélo esta en mi contra la estupidez; también lo estan la lealtad y el coraje de
los que quieren ser felices.

CESONIA (siempre vehemente). No, no te matardn. O entonces algo venido del cielo los
aniquilara antes de que te hayan tocado.

CALIGULA. jDel cielo! No hay cielo, pobre mujer. (Se sienta.) ¢Pero por qué tanto amor, de
pronto? No estaba en nuestras convenciones.

CESONIA (que se ha puesto de pie y camina). (No basta entonces verte matar a los demas;
hay que saber también que te mataran? ;/No basta recibirte cruel y desgarrado, sentir tu
olor a crimen cuando te apoyas en mi vientre? Cada dia veo morir un poco mas en ti la
apariencia humana. (Se vuelve hacia él.) Soy fea y casi vieja, lo sé. Pero tanto me
preocupas, que a mi alma no le importa ya que no me ames. Sélo quisiera verte sano, a
ti que aun eres un nifio. jToda una vida por delante! ;Y qué pedir que sea mas grande
que toda una vida?

CALIGULA (se levanta y la mira). Hace ya mucho que estas aqui.
CESONIA. Es cierto. Pero me conservaras a tu lado, ¢ verdad?

CALIGULA. No lo sé. Solo sé por qué estas aqui: por todas aquellas noches en que el placer
era agudo y sin alegria, y por todo lo que conoces de mi. (La toma en sus brazos y con
la mano le echa la cabeza un poco hacia atras.) Tengo veintinueve afios. Es poco. Pero
en esta hora en que mi vida me parece, sin embargo, tan larga, tan cargada de despojos,
en fin, tan cumplida, eres el Ultimo testigo. Y no puedo evitar cierta ternura
vergonzante por la vieja que seras.

CESONIA. jDime que quieres conservarme a tu lado!

CALIGULA. No lo sé. Sélo tengo conciencia, y esto es lo més terrible, de que esta ternura
vergonzante es el Unico sentimiento puro que la vida me haya dado hasta ahora.

Cesonia se desprende de sus brazos, Caligula la sigue. Ella pega la espalda contra él,
que la abraza.

CALIGULA. {No seria mejor que el ultimo testigo desapareciera?

CESONIA. Eso no tiene importancia. Me hace feliz lo que me has dicho. ¢Pero por qué no
puedo compartir esta felicidad contigo?
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CALIGULA. ¢{Quién te dijo que no soy feliz?
CESONIA. La dicha es generosa. No vive de destrucciones.

CALIGULA. Entonces hay dos clases de dicha y yo elegi la de los asesinos. Porque soy feliz.
Hace tiempo crei alcanzar el limite del dolor. Pues bien, no, todavia es posible ir mas
lejos. En el confin de esta comarca hay una felicidad estéril y magnifica. Mirame.

Cesonia se vuelve hacia él.

Me rio, Cesonia, cuando pienso que durante varios afios Roma entera evitd pronunciar el
nombre de Drusila. Porque Roma se equivoco durante esos afios. EI amor no me basta:
eso es lo que comprendi entonces. Es lo que comprendo también hoy, al mirarte.
Porque amar a una persona es aceptar envejecer con ella. No soy capaz de este amor.
Drusila vieja era mucho peor que Drusila muerta. Es habitual la creencia de que un
hombre sufre porque la persona a quien amaba muere un dia. Pero su verdadero
sufrimiento es menos fatil: es advertir que tampoco la pena dura. Hasta el dolor carece
de sentido. Ya ves, no tenia excusas; ni siquiera la sombra de un amor, ni la amargura
de la melancolia. No tengo coartada. Pero hoy soy mas libre que hace afios, libre del
recuerdo y de la ilusion. (Rie apasionadamente.) jSé que nada dura! jSaber esto! Sélo
dos o tres en la historia hemos hecho esta experiencia, hemos realizado esta felicidad
demente. Cesonia, has seguido hasta el fin una tragedia muy curiosa. Es hora de que
caiga para ti el telon.

Pasa de nuevo tras ella y desliza el antebrazo en torno al cuello de Cesonia.
CESONIA (con espanto). ¢Acaso es la felicidad esa libertad espantosa?

CALIGULA (apretando poco a poco con el brazo la garganta de Cesonia). Tenlo por seguro,
Cesonia. Sin ella hubiera sido un hombre satisfecho. Gracias a ella, he conquistado la
divina clarividencia del solitario. (Se exalta cada vez més, estrangulando poco a poco a
Cesonia, quien se entrega sin resistencia, con las manos un poco tendidas hacia
adelante. El le habla, inclinado, al oido.) Vivo, mato, ejerzo el poder delirante del
destructor, comparado con el cual el del creador parece una parodia. Eso es ser feliz.
Esa es la felicidad: esta insoportable liberacion, este universal desprecio, la sangre, el
odio a mi alrededor, este aislamiento sin igual del hombre que tiene toda su vida bajo la
mirada, la alegria desmedida del asesino impune, esta l6gica implacable que tritura
vidas humanas (Rie), que te tritura, Cesonia, para lograr por fin la soledad eterna que
deseo.

CESONIA (debatiéndose débilmente). jCayo!

CALIGULA (cada vez mas exaltado). No, nada de ternura. Hay que terminar, el tiempo
apremia. jEl tiempo apremia, querida Cesonia!

Cesonia agoniza, Caligula la arrastra hasta el lecho donde la deja caer.

CALIGULA (mirandola con ojos extraviados; con voz ronca). Y tu también eras culpable.
Pero matar no es la solucion.
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Gira sobre si mismo, hosco, y se acerca al espejo.

CALIGULA. jCaligula! Tu también, ti también eres culpable jEntonces, ¢no es verdad?, un
poco mas, un poco menos! ;Pero quién se atreveria a condenarme en este mundo sin
juez, donde nadie es inocente? (Con acento de angustia, apretandose contra el espejo.)
Ya lo ves, Helicon no ha venido. No tendré la luna. Pero qué amargo es estar en lo
cierto y llegar sin remedio a la consumacion. Porque temo la consumacion. jRuido de
armas! La inocencia prepara su triunfo. jPor qué no estaré en su lugar! Tengo miedo.
Qué asco, después de haber despreciado a los demas, sentir la misma cobardia en el
alma. Pero no importa. Tampoco el miedo dura. Encontraré ese gran vacio donde el
corazdn se sosiega.

Retrocede un poco, vuelve hacia el espejo. Parece mas tranquilo. Reanuda el discurso,
pero en voz mas baja y concentrada.

Todo parece tan complicado. Sin embargo, todo es tan sencillo. Si yo hubiera
conseguido la luna, si el amor bastara, todo habria cambiado. ¢Pero dénde apagar esta
sed? ¢Qué corazdn, qué dios tendria para mi la profundidad de un lago? (De rodillas y
llorando.) Nada, en este mundo ni en el otro, que esté a mi altura. Sin embargo sé, y td
también lo sabes (tiende las manos hacia el espejo llorando), que bastaria que lo
imposible fuera. jLo imposible! Lo busqué en los limites del mundo, en los confines de
mi mismo. Tendi mis manos (gritando), tiendo mis manos y te encuentro, siempre
frente a mi, y por ti estoy lleno de odio. No tomé el camino verdadero, no llego a nada.
Mi libertad no es la buena. jNada! Siempre nada. jAh, como pesa esta noche! Helicon
no ha venido; jseremos culpables para siempre! Esta noche pesa como el dolor
humano.

Ruido de armas y cuchicheos entre bastidores. Caligula se levanta, toma con la mano
un asiento bajo y se acerca al espejo respirando con fuerza. Se observa, simula un
salto hacia adelante y frente al movimiento simétrico de su doble en el espejo, arroja el
asiento al vuelo, gritando: jA la historia, Caligula, a la historia!

El espejo se rompe y en ese momento, por todas las puertas, entran los conjurados en
armas. Caligula los enfrenta con una risa loca. El viejo Patricio lo hiere en la espalda,
Quereas, en medio de la cara. La risa de Caligula se transforma en estertor. Todos lo
hieren. Con un ultimo estertor, Caligula, riendo, grita: jTodavia estoy vivo!

TELON
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